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NOTA  PRELIMINAR 


Muchas  tendencias  renovadoras  se  están  señalando  a  la 
hora  presente  en  el  teatro  universal.  Adviértese,  sin  em¬ 
bargo,  <gf ue  las  más  de  ellas  Quieren  renovarlo  de  huera  a 
dentro:  como  si  dándole  otra  cara,  variándolo  en  su  exte¬ 
rioridad,  hubiera  de  calar  hasta  el  hondo  el  espíritu  nuevo. 
Renovaciones  por  el  escenario,  por  la  decoración,  por  la 
manera  de  representar,  por  el  corte  mismo  de  las  escenas. 
El  SlEGFRIED,  de  Jean  Giraudoux,  estrenado  en  París  el 
3  de  mayo  de  1928,  es  una  comedia  cuya  novedad  es  toda 
de  dentro  a  huera.  No  requiere  con  categórico  mandato 
alardes  de  escenograhía,  ni  saca  del  paso  tradicional  a  los 
actores,  ni  cambia  el  «tiempo»  de  la  representación.  Su 
novedad  es  toda  de  contenido,  y  se  traduce  en  la  expresión, 
dialogada  por  una  tensión  y  una  densidad  Que  no  deja 
partes  muertas;  en  el  tono  también,  Que  recoge  los  temas 
tratados  con  ampulosa  solemnidad,  convirtiéndolos  en 
juego  irónico. 

SlEGFRIED  procede,  como  es  sabido,  de  una  novela  pu¬ 
blicada  por  Giraudoux  en  1922,  y  escrita  sin  pensar  en  el 
teatro.  La  adaptación  de  Sieéfried  et  le  Limousin,  el  primer 
ensayo  de  la  cual  apareció  en  1924,  rehace  completamente 
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el  asunto,  cjue  pasa  al  teatro,  libre  de  toda  traba,  sin  pre¬ 
ocupaciones  de  fidelidad  al  primitivo  texto.  En  realidad, 
es  obra  muy  diferente. 

Su  éxito  en  París,  donde  fué  representada  en  la  Comé- 
die  des  Champs  Elysées,  interpretando  los  papeles  princi¬ 
pales  las  señoras  Valentine  Tessier  y  Lucienne  Bogaert; 
los  señores  Pierre  Renoir  (Sieéfried),  Auguste  Boverio 
(Zelten),  Romain  Bouquet  (RoBineau)  y  Louis  Jouvet 
(Fontgeloy),  este  último  director  de  escena  y  uno  de  los 
más  ilustres  actores  nuevos  de  Francia,  se  mantuvo  largos 
meses  a  teatro  lleno,  y  encontró  confirmación  al  estrenarse 
la  versión  alemana. 

Hasta  los  días  mismos  en  cjue  esta  versión  se  suprime, 
SlEGFRlED  era  la  única  obra  teatral  de  Jean  Giraudoux. 
Un  « Divertissement  de  Siegfried»,  publicado  en  La  Nou- 
velle  Revue  Frangaíse  (julio  1928),  parece  un  episodio 
desarticulado  de  la  comedia  para  dar  a  ésta  su  forma  defi¬ 
nitiva.  En  ese  episodio  Zelten  ha  triunfado  y  se  ha  procla¬ 
mado  regente;  sin  hacerse  ilusiones  en  cuanto  a  la  dura¬ 
ción  de  la  regencia,  está  esperando  el  ataque  de  las  tropas 
del  Gobierno  y  la  llegada  de  Siegfried,  que  ha  conseguido 
del  Parlamento  (jue  se  declare  fuera  de  la  ley  a  Zelten .  El 
llamado  «Divertissement  de  Siegfried»  se  articularía,  pues, 
entre  los  actos  segundo  y  tercero.  \ 

El  7  de  noviembre  de  1929  Giraudoux  ha  estrenado  su 
segunda  comedia,  AmpBitrion  38,  en  cjue  se  remoza  un 
tema  clásico  tratado  por  Plauto,  por  Moliere  y  por  otros 
autores ,  treinta  y  siete  veces  en  total.  Así  se  explica  el  tí¬ 
tulo  de  la  nueva  versión  de  Giraudoux,  representada  en  el 
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mismo  teatro  y  por  los  mismos  actores  que  su  SiEGFRIED. 

La  presente  traducción  española  sigue  textualmente  al 
original.  El  traductor  ha  conservado,  para  los  dos  nombres 
del  protagonista,  las  formas  originarias,  tanto  porque  su 
equivalencia  española  los  desfiguraría  demasiado,  como 
porque  en  el  contraste  de  esos  nombres  se  refleja  ya  el  con - 
flicto  dramático,  la  lucha  de  dos  seres  en  uno  mismo,  la 
pugna  de  dos  patrias  en  un  cerebro  y  un  corazón;  y  no  de 
dos  patrias  en  abstracto,  sino  de  Francia  y  Alemania,  que 
han  escuchado  a  Giraudoux  con  idéntica  atención.  Su 
palabra  es  de  paz.  El  análisis  de  los  caracteres  peculiares 
de  cada  pueblo,  fino  y  penetrante,  se  colorea  en  todo  mo¬ 
mento,  entre  sonrisas  e  ironías,  de  profunda  emoción  y 
vivo  sentimiento  de  simpatía  humana. 


E.  D.-C 


(En  la  edición  francesa  preceden  a  SlEGFRIED  las  pala¬ 
bras  siguientes  de  Daniel  Halévy,  editor  de  los  Cahiers 
Veris,  Que  publicaron  primero  la  novela  y  después  la  co¬ 
media  de  Giraudoux:) 


A  Jean  Giraudoux. 

SlEGFRIED  fué  relato;  yo  se  lo  pedí,  y  usted  me  lo  dió. 
SlEGFRIED  es  comedia,  y  también  la  Quiero. 

No,  a  nuestros  lectores  no  les  sorprenderá,  sino  Que  ha 
de  encantarles,  por  el  contrario,  este  retorno;  le  darán, 
como  yo,  gracias  por  tantas  invenciones  y  renovaciones. 

¿  Quién  nos  iba  a  decir  Que  nuestro  teatro,  perdido  por 
nuestros  hombres  de  teatro,  había  de  encontrar  salvación, 
acaso,  en  usted?  Esperamos  ahora  a  todos  sus  personajes, 
a  todas  sus  heroínas,  a  Eglantina,  a  Julieta,  en  el  País  de 
los  Hombres,  a  las  ya  nacidas,  a  las  Que  están  por  nacer,  y 
de  antemano  le  pido  el  privilegio  de  sus  obras  de  magia. 


Daniel  Halévy. 


SIEGFRIED 


PERSONAJES 


Genoveva. 

Eva. 

Señora  Patchkoffer. 

Señora  Hoepfl. 

SlEGFRIED. 

Barón  von  Zelten. 

Robineau. 

General  de  Fontgeloy. 

General  von  Waldorf. 

General  Ledinger. 

PlETRI. 

Muck. 

El  schupo  (i). 

Kratz. 

Met?  er. 

El  señor  Schmidt.  El  señor  Patchkoffer.  El  se¬ 
ñor  Keller.  El  sargento  de  schupos.  Schumann. 
Un  criado. 


(l)  Schupo,  de  Schutz-polizei,  guardia  de  seguridad  o  gendarme. 


ACTO  PRIMERO 


ESCENA  PRIMERA 

EVA,  EL  UJIER  MUCK,  UN  CRIADO 

Sala  de  espera,  de  lujo  moderno.  Escalera  de  mármol  blancos  y  al¬ 
fombra  roja,  <jue  arranca  de  un  vestíbulo,  a  la  derecha.  Vista  de 

Gotha,  toda  nevada. 

MUCK 

(. Anunciando .) 

¡Su  excelencia  el  general  Ludendorf! 

EVA 

Ahora  no...  Esta  noche,  a  las  nueve. 

MUCK 

¡Su  excelencia  el  presidente  Rathenau! 

EVA 

Esta  noche,  a  las  nueve...  Ya  sabes  i^ue  la  tar¬ 
de  de  hoy  es  sagrada  para  el  señor  Siegfried. 

MUCK 

(Al  Criado.) 

No  tengo  suerte...  Anuncia  tú  a  los  tuyos. 
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EL  CRIADO 


( Como  si  le  diese  vergüenza.) 

¡El  señor  Meyer!... 

EVA 

Bien  está.  El  señor  consejero  Siegfried  le  reci¬ 
birá  dentro  de  un  instante. 

EL  CRIADO 

¡El  señor  Kratz!  ¡La  señora  Scbmidt! 

EVA 

Muy  bien.  Han  sido  puntuales.  El  señor  Sieé- 
fried  ba  de  verlos  a  todos. 

MUCK 

Lo  malo  va  a  ser... 

EVA 

«¿Quién  te  pide  tu  opinión? 

MUCK 

El  señor  Sieéfried  se  toma  tantas  emociones 
inútiles... 

(Eva  no  le  contesta;  escribe.) 

MUCK 

(Al  Criado.) 

Yo  les  be  mirado  las  narices  a  todos  esos  pre¬ 
tendidos  padres  que  llegan  de  las  cuatro  esquinas 
de  Alemania,  con  el  afán  de  reconocer  en  él  a  un 
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Kijo  que  desapareció  en  la  guerra...  ¡Ninguno  se 
le  parece! 

EL  CRIADO 

¡Ak! 


MUCK 

Me  dirás  que  el  parecido  es  como  las  enferme¬ 
dades:  a  lo  mejor  se  salta  una  generación... 

EL  CRIADO 

(Que  va  poniendo  en  orden  los  sillones  y  ane¬ 
blando  los  cortinajes.) 

Es  o  es  lo  que  yo  digo. 

MUCK 

He  mirado  las  fotografías  que  me  dieron  al  pre¬ 
sentarse,  los  retratos  del  kijo,  que  son  su  billete  de 
entrada.  Uno  lleva  anteojos.  Otro  tiene  un  koci- 
quillo  como  de  conejo...  Ninguno  se  parece  al  se¬ 
ñor  Siegfried. 

EL  CRIADO 

Puede  que  tú  no  sepas  encontrar  el  parecido. 

MUCK 

Al  contrario.  En  los  museos,  en  los  teatros,  en 
os  cuadros  y  en  las  estatuas,  en  toda  esa  gente 
:on  traje  antiguo  o  desnuda,  en  Alejandro  Mag- 
10,  en  Lokengrin,  raro  es  que  no  encuentre  yo 
ilgo  del  señor  Siegfried  vestido  de  ckaqueta...  En 
dios,  nada...  ^Conoces  tú  a  Lokengrin? 


EL  CRIADO 


( Vagamente.) 

Apenas,  Le  he  visto  de  lejos. 

EVA 

( Cortando  el  diálogo.) 

¿Está  todo  preparado  para  la  entrevista? 

MUCK 

Ya  se  arregló  la  araña.  Puse  bombillas  nuevas... 

EVA 

i Se  vistió  ya  el  señor  Siegfried? 

MUCK  ' 

Se  está  vistiendo. 

(Al  Criado.) 

Está  dudoso.  No  sabe  si  recortarse  el  bigote, 
como  la  otra  vez.  Le  dejé  delante  del  espejo.  Sin 
duda  se  estará  preguntando  cómo  va  a  parecerse 
más.  En  vestirse  con  las  facciones  de  la  infancia 
se  tarda  más  cjue  en  ponerse  una  chaqueta. 

EVA 

Que  pase  el  barón  de  Zelten. 

MUCK 

(Sotprendido.) 

i  Pero  si  al  barón  de  Zelten  no  le  he  anunciado! 
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EVA 


Eso  tendré  cjue  echarte  en  cara.  ^Por  cjué  le  de¬ 
jaste  entrar,  en  contra  de  mi  prohibición?  ¿Por 
cjué  le  permites  que  se  mezcle  con  nuestros  visi¬ 
tantes  y  les  haga  preguntas? 

MUCK 

Creí  que  no  había  mal  en  ello;  es  el  primo  de 
la  señorita. 

EVA 

A  propósito  de  Zelten  circulan  los  rumores 
más  desagradables.  Es  el  grande  hombre  de  los 
caíés,  de  entre  bastidores,  de  las  piscinas.  Cuen¬ 
tan  que  tiene  comprada  a  la  Policía  y  que  ano¬ 
che  mismo  estaban  todos  los  agentes  citados  en 
su  casa. 

MUCK 

La  señorita  se  equivoca.  Les  había  dado  entra¬ 
das  para  el  teatro.  Iban  todos  a  Salomé,  a  ver  los 
uniformes  que  lleva  la  guardia  de  Herodes. 

EVA 

Anda...  Le  espero. 

( Despide  al  otro  CRIADO.) 

ESCENA  II 
EVA,  EL  BARÓN  VON  ZELTEN 
EVA 

<¡Qué  vienes  buscando  aquí,  Zelten? 
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ZELTEN 

Veo  que  siempre  estás  montando  la  étiardia  en 
derredor  de  tu  criatura.  «¿Volvió  ya  del  Parla¬ 
mento? 

EVA 

¿Estás  con  nosotros  o  contra  nosotros,  Zelten? 

ZELTEN 

Volvió,  y  te  puso  al  corriente  de  su  exitazo:  te 
lo  conozco  en  la  cara.  Estás  radiante,  prima.  Que 
una  constitución  tan  enteca  pon^a  tan  brillantes 
las  mejillas  de  una  linda  alemana,  es  lo  que  me 
bace  verla  con  menos  severidad. 

EVA 

Una  alemana  puede  regocijarse  al  ver  a  Ale¬ 
mania  salvada.  Después  de  tres  años  de  colearle 
a  Alemania  un  adjetivo,  «perdida»,  es  é*ato  cam¬ 
biársele  por  el  opuesto. 

ZELTEN 

Los  epítetos  contrarios  son  los  que  se  cambian 
mutuamente  con  mayor  facilidad,  prima,  sobre 
todo,  cuando  se  aplican  a  la  palabra  Alemania. 
«¿Tienes  que  hablarme? 

EVA 

¿Por  qué  acabas  de  votar  en  contra  del  proyec¬ 
to  de  Sieéfried? 

ZELTEN 

i  El  proyecto  de  Sie^fried!  íNi  que  hubiera  vo- 


tado  yo  en  contra  de  las  Walkyrias  y  de  toda  la 
leyenda  alemana!...  ¡Porque  Race  siete  años  se  te 
ocurrió,  en  tu  hospital,  bautizar  con  el  nombre 
de  Sieéfried  a  un  soldado  que  encontraron  sin 
vestidos  y  sin  conocimiento,  y  que  después,  en  el 
curso  de  su  carrera  política  y  de  sus  triunfos,  no 
ha  podido  recuperar  ni  su  memoria  ni  su  nom¬ 
bre  verdadero,  cuanto  di£a  o  haga,  tiene  que  £o- 
zar  del  prestigio  inherente  al  nombre  de  su  pa¬ 
drino!...  ¿Quién  te  dice  a  ti  que  tu  Sieéfried,  antes 
de  que  le  hirieran,  no  se  llamaba  Meyer,  y  que, 
en  resumidas  cuentas,  yo  no  he  votado  en  contra 
del  proyecto  de  Meyer? 


EVA 

¿Eso  es  todo  lo  que  venías  a  decir  en  su  propia 
casa? 


ZELTEN 

( Desviando  la  conversación.) 

La  última  vez  que  te  vi,  hace  ya  seis  años,  Eva, 
estabas  enseñando  a  ese  nene  adulto  en  el  Insti¬ 
tuto  de  Reeducación  las  palabras  más  sencillas: 
perro,  gato,  café  con  leche.  Hoy  aprendes  de  él 
a  pronunciar  las  palabras  arrebatadoras  de  Cons¬ 
titución,  Liberalismo,  Pluralidad  de  voto.  Volup¬ 
tuosidad,  acaso.  ¿No? 

EVA 

La  palabra  Alemania,  sí. 

ZELTEN 

¡La  Alemania  de  tu  Sieéfried!  Ya  la  estoy  vien- 
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do.  Un  dechado  de  orden  social;  la  supresión  de 
esos  treinta  reinos  chicos,  de  esos  ducados,  de  esas 
ciudades  libres  que  daban  resonancia  treinta  ve¬ 
ces  distinta  al  solar  de  la  cultura  y  de  la  libertad; 
un  país  recortado  en  departamentos  iguales  que 
tendrá  por  únicas  aventuras  los  presupuestos,  los 
seguros,  las  pensiones;  en  suma:  una  nación  teó¬ 
rica,  como  él,  sin  memoria  ni  pasado.  El  hijo  de 
la  nada,  con  un  patrimonio  de  contable,  de  ju¬ 
rista,  de  relojero,  ilmponer  a  Alemania  la  cons¬ 
titución  de  tu  pupilo,  es  hacerle  tragarse  un  des¬ 
pertador  al  dragón  de  Siegfried,  del  verdadero, 
para  que  sepa  la  hora  que  es! 

EVA 

Con  Siegfried  será  fuerte  Alemania. 

ZELTEN 
( Con  ímpetu.) 

Alemania  no  tiene  que  ser  fuerte.  Tiene  que 
ser  Alemania.  O,  mejor,  tiene  que  ser  fuerte  en  lo 
irreal,  gigantesca  en  lo  invisible.  Alemania  no  es 
una  empresa  social  y  humana;  es  una  conjuración 
poética  y  demoniaca.  Cuantas  veces  quiso  el  ale¬ 
mán  hacer  de  ella  un  edificio  práctico,  se  hundió 
su  obra  en  pocos  lustros.  Cuantas  veces  creyó  en 
la  facultad  de  su  país  para  mudar  todo  pensa¬ 
miento  grande  y  toda  actitud  grande  en  símbolo 
o  leyenda,  iconstruyó  para  la  eternidad! 

EVA 

Esa  eternidad  se  acabó. 
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ZELTEN 


¡Se  acabó,  E,va!  En  vez  de  pasear  a  Siegfried 
por  ciudades-modelo,  llévatele  allá,  a  las  prime¬ 
ras  estribaciones  de  nuestros  Alpes.  Vete  a  sor¬ 
prender  la  aurora  en  su  compañía.  Verás  si  no 
sobrevive  la  Alemania  del  Sacro  Imperio  en  el 
aire  helado,  a  la  hora  en  que  los  arroyos,  todos 
hielo,  están  surcados  en  su  thalweg  por  un  regue- 
rillo,  en  donde  sólo  se  encuentran  todavía  seres 
humanos  y  animales  que  no  han  cambiado  desde 
Gustavo  Adolfo,  comadrejas,  caballos  píos,  co¬ 
rreos  de  coche  amarillo  y  trompeta  que  hacían 
surgir  entre  dos  postigos  entreabiertos  la  mejilla 
tensa  y  el  seno  erguido  de  una  camarera.  Verás 
el  paisaje  mismo  de  nuestra  Alemania  de  otro 
tiempo,  de  conjuración  y  trabajo,  de  pillaje  y  san¬ 
tidad,  tan  cargado  a  la  vez  de  verdad  y  de  poesía 
que  esperarás  ver  de  repente,  flotando  en  el  aíre, 
como  en  los  grabados  de  la  Edad  Media,  un  niño 
celestial,  regordete  y  desnudo,  o  unas  manos  so¬ 
las  en  oración...  Ahí  está  Alemania. 

EVA 

Estoy  de  prisa.  ¿Qué  quieres? 

ZELTEN 

¿Puedo  ver  a  Siegfríed? 

EVA 


¿Para  qué? 

Eso  es  cosa  mía. 


ZELTEN 


ai 


EVA 


No  está  visible  para  ti. 

ZELTEN 

¿Descansa? 

EVA 

No  te  ba^as  el  ignorante.  Bien  sabes  a  qué  se 
prepara. 

ZELTEN 

¡Lo  adivino!...  Se  está  afeitando.  Se  pone  un 
cuello  bajo,  se  aligera  el  pelo;  se  está  haciendo  el 
tocado  de  un  condenado  a  muerte  para  la  hora 
que  va  a  darle,  tal  vez,  una  familia.  ¿No  le  des¬ 
animaron  las  entrevistas  anteriores?  ¿Si£ue  con 
esperanzas? 

EVA 

Sigue,  aunque  te  desagrade. 

ZELTEN 

¿Y  tú,  las  tienes? 


£s  natural. 

No  eres  sincera. 


EVA 

ZELTEN 


EVA 

¡Zelten! 

ZELTEN 

¿No  te  traería  desconsuelo  el  día  en  que  un  vi¬ 
sitante  se  te  llevara  a  tu  pupilo  de  este  dominio 
ideal  para  hacer  de  él  un  simple  bávaro,  un  pru- 
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siano  vulgar?  lUn  padre,  para  ese  alemán  creado 
sin  materia  prima!  Todas  las  vírgenes  de  Alema¬ 
nia  le  kan  reconocido  ya  por  hijo  legítimo...  Y 
luego,  ¿quién  me  dice  que  él  mismo  no  se  empeña 
en  el  juego? 

EVA 

¿Estás  loco? 

ZELTEN 

A  su  misterio  debe  Siegfried  su  popularidad. 
Aquel  que  Alemania  mira  como  salvador  suyo, 
el  que  pretende  personificarla,  le  nació  de  repen¬ 
te,  seis  años  ka,  en  una  estación  clasificadora,  sin 
memoria,  sin  papeles,  sin  equipaje.  Los  pueblos 
son  como  los  niños:  creen  que  los  grandes  hom¬ 
bres  vienen  al  mundo  en  un  tren...  A  Alemania, 
en  el  fondo,  le  halaga  que  su  héroe  no  se  deba  a 
los  esparcimientos  poco  sagrados  de  una  pareja 
de  burgueses.  Un  jurista  que  nace  como  muere 
un  poeta:  ¡qué  aventura!  Su  amnesia  dotó  a  tu 
Siegfried  de  todos  los  pasados,  de  todas  las  noble¬ 
zas,  y  también,  circunstancia  tampoco  inútil  para 
un  hombre  de  Estado,  de  toda  plebeyez.  Encuen¬ 
tre  familia  o  memoria,  y  volverá  a  ser  igual 
nuestro...  Yo  tengo  la  esperanza,  y  buenas  razo¬ 
nes  me  asisten,  de  que  ese  momento  no  está  lejos. 

EVA 

¿Qué  quieres  decir? 

ZELTEN 

El  corto-circuito  que  sacó  de  su  verdadera  vida 
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a  Sieéfried,  quizá  lo  arregle  un  obrero  muy  ines¬ 
perado... 

EVA 

iQ_ué  sabes  tú  de  Sie^fried?  ¡Cuidado,  Zelten!... 

MUCK 

(Entrando.) 

Señorita,  es  la  h  ora  de  la  recepción. 

(Eva  sube  sin  disimular  su  inquietud.) 

EVA 

Acompaña  basta  la  salida  al  señor  de  Zelten. 

ESCENA  III 
ZELTEN,  MUCK 

MUCK 

<íConq(ue...  mañana,  señor  barón? 

ZELTEN 

Sí,  Muck. 

MUCK 

{A.  qué  hora? 

ZELTEN 

A  última  bora  de  la  tarde.  Seña,  dos  cañona¬ 
zos.  Escucha,  Muck.  Van  a  llamar.  Son  dos  ex¬ 
tranjeros,  dos  franceses.  <¿Sabes  distinguir  a  los 
franceses,  entre  los  viajeros? 
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MUCK 


Naturalmente,  por  el  chaqué. 

ZELTEN 

( Poniéndole  con  disimulo  un  billete  en  la  mano.) 

Arréglatelas  para  que  pasen.  De  ellos  depende 
la  jornada  de  mañana...  <¿Te  molesta  recibir  fran¬ 
ceses? 

MUCK 

<¿Por  qué?  En  las  trincheras,  entre  asalto  y 
asalto,  charlábamos  alguna  vez  con  los  franceses. 
Es  duro  callar  cuando  se  llevan  meses  callando. 
Los  oficiales  apenas  hablaban.  La  familia  estaba 
lejos...  No  teníamos  nadie  con  quien  hablar... 
Entendido,  los  esconderé. 

ZELTEN 

¡Guárdate  de  hacerlo!  Que  esperen  en  esta  sala. 
Uno  de  los  franceses  es  francesa.  Avísame  en  se¬ 
guida.  En  cuanto  yo  los  haya  visto,  ve  a  decir  a 
Siegfried  que  una  profesora  canadiense  le  pide 
audiencia. 

(Llaman.) 

éLlaman? 

MUCK 

Tengo  que  ir  llamando  a  los  padres.  El  señor 
Siegfried  bajará  pronto. 

ZELTEN 


Hasta  ahora. 
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ESCENA  IV 


MUCK,  LOS  PADRES 

(MUCK  abre  la  puerta  y  da  paso  a  los  PADRES. 
Tropel  estrafalario  y  sombrío.) 

MUCK 

¡Señor  arquitecto  municipal  Schmidt! 

SCHMIDT 

Presente. 

MUCK 

Puede  usted  dejar  el  sombrero,  señor  arquitecto 
municipal. 

SCHMIDT 

Preferiría  no  dejarlo...  Es  de  antes  de  la  gue- 
rra...  Me  he  vestido,  poco  más  o  menos,  como  en¬ 
tonces... 

MUCK 

Como  usted  quiera...  ¡Señora  Hoepfl,  rentistal 

SEÑORA  HOEPFL 

Aquí. 

MUCK 

^Tiene  usted  la  carta  dándole  hora? 

SEÑORA  HOEPFL 

Ya  se  la  enseñé,  con  la  fotografía... 
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MUCK 


Exacto.  ¿El  del  hociquillo  de  conejo? 

(  Co  rri Riéndose. ) 

¿Como  de  conejo?...  ¡Señor  Keller,  encuader¬ 
nador! 

KELLER 

Presente...  Soy  muy  corto  de  vista,  señor  ujier. 
Me  he  tomado  la  libertad  de  traer  al  señor  Kratz, 
boticario,  vecino  mío,  (jue  quería  muclio  a  Frantz. 

KRATZ 

( Presentándose  humildemente.) 

Kratz,  especialista... 

KELLER 

El  señor  Kratz  le  mimaba  mucko.  Más  bom¬ 
bones  se  hacían  para  Frantz  que  remedios  en  la 
farmacia.  Una  clase  ha  llegado  a  ser  especialidad 
conocidísima. 

KRATZ 

( Inclinándose .) 

El  azúcar  de  manzana  Kratz.  Traje  este  paque- 
tito  para  el  señor  Sie^fried...  Suceda  lo  que  suce¬ 
da...,  estoy  decidido  a  dejárselo... 

MUCK 

Señores  de  Patchkoffer... 

(Se  adelanta  una  pareja  de  aldeanos.) 

Ya  se  lo  escribí,  señora  Patchkofíer.  Me  pare- 


ce  que  no  hay  bastante  motivo  para  su  viaje.  De¬ 
cía  usted  en  su  carta  que  su  hijo  es  bajo  y  more¬ 
no.  El  señor  Siegfried  es  alto  y  rubio. 

PATCHKOFFER 

Ya  hemos  visto  morenos  en  Berlín,  en  la  clí¬ 
nica  de  reeducación. 


KELLER 

Pero  ¿y  la  estatura,  señora? 

SEÑORA  PATCHKOFFER 

También  hemos  visto  ya  a  los  bajitos,  ¿verdad, 
Patchkoffer? 


MUCK 

Bueno,  bueno. 

SEÑORA  PATCHKOFFER 

Si  no  estuviese  cambiado  se  le  habría  encon¬ 
trado  ya... 


MUCK 

íSeñor  Meyer! 

MEYER 

Yo  soy...  ¿Cómo  se  hace,  señor  ujier? 


MUCK 

¿Cómo  se  hace?  Tranquilícese.  De  prisa.  En¬ 
tran  ustedes  en  la  habitación  contigua.  El  señor 
Siegfried  baja  por  esa  escalera.  Encima  de  él  en¬ 
cienden  una  araña.  Los  miopes  pueden  acercarse, 
los  incrédulos  tocarle,  y  al  cabo  de  cinco  minu¬ 
tos,  dispénsenme  que  se  lo  diga,  se  marchan  uste- 
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des  desengañados...  Por  lo  menos  así  ha  sucedido 
hasta  hoy;  les  deseo  mejor  fortuna. 

MEYER 

Gracias...  Decirle  (jue  tengo  esperanza  de  en¬ 
contrar  a  mi  pobre  Ernesto,  tan  complaciente, 
pero  siempre  el  último  de  su  clase,  en  el  primer 
hombre  de  Estado  de  nuestro  país;  a  mi  Ernesto 
tan  bueno,  pero  cjue  se  las  arreglaba  para  q(ue  la 
tomaran  con  él  todos  los  profesores,  en  el  que  ha 
venido  a  ser,  en  pocos  meses,  favorito  de  Alema¬ 
nia,  sería  mentir...  «¿Tiene  el  pelo  rizado,  señor? 

( Timbre  a  la  puerta  de  entrada.) 

MUCK 

Pasen,  señoras  y  señores. 

( Los  PADRES  entran  en  la  sala  de  la  izquierda. 
MUCK  va  a  abrir,  introduce  a  GENOVEVA  y  Ro- 
BINEAU,  saludándolos  obsequiosamente,  y  des¬ 
aparece,  con  sonrisa  de  inteligencia.) 

ESCENA  V 
GENOVEVA,  ROBINEAU 

GENOVEVA 

<En  dónde  estamos  ya,  Robineau? 

ROBINEAU 

En  el  kilómetro  mil  ciento  once,  desde  París: 
adivina,  Genoveva. 


29 


GENOVEVA 


¡Qué  frío!  Lo  que  adivino  es  que  no  estamos 
en  Niza.  ¿En  dónde  estamos? 

ROBINEAU 

(Que  está  limpiando  los  lentes,  de  espaldas  al 
vestíbulo,  junto  a  la  barandilla.) 

Por  esa  ventana  ves  la  ciudad  entera...  Mira... 
Voy  a  explicártelo  todo.  ¿Qué  estás  viendo? 

GENOVEVA 

Niza  no  lo  es...  Veo  a  la  derecha  una  ciudadela 
con  garitas,  banderas  y  puentes  levadizos. 

ROBINEAU 

(  Vuelto  siempre  hacia  el  públúo,  y  como  si  ha¬ 
blara  consigo  mismo,  pero  en  voz  alta.) 

¡Es  el  National  Museum! 

GENOVEVA 

Enfrente  de  mí  veo  un  templo  gneéo»  entre  ce» 
dros,  todo  cubierto  de  nieve... 

ROBINEAU 

¡Es  el  Orpheum!... 


GENOVEVA 

Por  último,  a  mi  izquierda,  un  «buildiné»  de 
diez  pisos,  con  ventanales  en  forma  de  unicornio. 
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ROBINEAU 


(Cada  vez  más  lírico.) 

lEi  Panoptikum!... 

GENOVEVA 

Finalmente,  en  la  parte  de  abajo,  un  palacio 
florentino  con  pinturas  al  fresco  y  arcos. 

ROBINEAU 

El  palacio  de  Maximiliano. 

GENOVEVA 

¿El  Maximilianeum,  indudablemente? 

ROBINEAU 

Tú  lo  has  dicbo. 

GENOVEVA 
(  Volviéndose.) 

¿En  dónde  estamos,  Robineau? 

ROBINEAU 

En  Gotha,  Genoveva;  estamos  en  Gotba.  La 
ciudad  en  que  conocí  a  Zelten,  quince  años  bace, 
en  un  día  de  carnaval.  Iba  disfrazado  de  zulú  y 
yo  de  Alcibíades.  Nuestra  simpatía  no  tropezó 
en  su  base  con  ningún  prejuicio  de  nacionalidad. 

GENOVEVA 

¿Qué  buscabas  en  Gotba? 
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ROBINEAU 


tQué  venían  a  Kacer  los  franceses  en  Alema¬ 
nia  antes  de  la  guerra?  Filología.  Yo  formaba 
parte  de  aquella  expedición  de  sorboneros  que 
Francia  lanzó  victoriosamente,  a  continuación  de 
lo  de  Añadir,  contra  los  dialectos  sajones.  Soy 
uno  de  los  doce  franceses  citados  en  todas  las  his  ■ 
torias  alemanas  de  la  Edad  Media.  Puedes  bus¬ 
car  en  sus  historias  modernas:  no  encontrarás 
doce  nombres  de  generales  nuestros. 

GENOVEVA 
( Ya  sentada.) 

¿Y  en  casa  de  quién  estamoj? 

ROBINEAU 

No  lo  sé.  Pero  alguien  lleéa. 

(Son  los  PADRES,  que  vuelven  a  pasar.  Triste¬ 
mente.  Cambio  lamentable  de  saludos.) 

GENOVEVA 

Tengo  miedo,  Robineau. 

t 

ROBINEAU 

¿Miedo?  ¿De  qué? 


GENOVEVA 

De  estar  aquí...  De  haber  salido  anoche,  tan 
bruscamente,  de  mi  calle  del  Bac,  y  encontrar¬ 
me  aquí. 


ROBINEAU 

¿Qué  puedes  temer?  Zelten  me  ha  dado  pasa¬ 
portes  canadienses.  En  cuanto  sientas  sobre  ti 
una  mirada  suspicaz,  saca  un  giro  de  Québec, 
llama  banda  a  la  orquesta,  y  carro-refectorio  al 
vagón  restorán.  Ya  te  di  una  lista  de  idiotismos. 
¿Tienes  frío?  ¿Estás  tiritando? 


GENOVEVA 


Una  canadiense  no  tiembla  de  frío*  Es  miedo, 
Robineau. 


ROBINEAU 


Eso  no  es  verdad.  Tú  eres  la  valentía 
persona. 


GENOVEVA 


en 


Precisamente  lo  que  siento  es  el  miedo  de  las 
personas  de  valor.  Toda  la  noche,  en  ese  rápido, 
estuve  echándome  en  cara  el  haberte  sido  obe¬ 
diente. 


ROBINEAU 

Zelten  me  conjuró,  día  tras  día,  en  veinte  tele¬ 
gramas,  para  que  te  buscase  y  te  trajese  hoy,  de 
grado  o  por  fuerza,  a  esta  casa.  Tres  francos  por 
palabra  se  ha  gastado  en  asegurar  que  se  trata  de 
lo  que  más  te  interesa  en  el  mundo.  Y  aun  afirma 
que  de  tu  viaje  podrá  depender  la  suerte  de  las 
relaciones  de  Francia  y  Alemania.  Y  las  relacio¬ 
nes  de  Francia  y  Alemania  son  algo  para  quien, 
como  yo,  estudia  la  ch  aspirada  en  las  regiones 
del  Rhin...  ¿Qué  te  interesa  más  en  el  mundo? 

3  33 


GENOVEVA 

¿En  el  mundo?  Nada.  ¿Desde  la  muerte  de  Jac- 
ques,  desde  que  desapareció  de  este  mundo?  Nada 
Por  eso  llegué  a  darte  oídos. 

ROBINEAU 

Entonces,  ¿por  qué  tienes  miedo? 

GENOVEVA 

Porque  es  la  primera  vez  en  mi  vida,  creo  yo, 
que  recibo  noticia  alguna. 

ROBINEAU 

Con  todo,  no  te  han  faltado  desgracias... 

GENOVEVA 

Las  desgracias  mías,  hasta  aquí,  me  ocurrieron 
calladas.  Padres,  no  los  tuve;  sólo  por  el  silencio 
de  toda  mí  niñez,  a  fuerza  de  silencio,  por  tele¬ 
gramas  no  interrumpidos  de  silencio,  supe  yo  que 
era  huérfana*..  ¿Quise  a  Jacques  Forestier?  Ape¬ 
nas  empezada  la  guerra,  desapareció.  En  siete 
años  no  he  recibido  una  palabra  suya,  un  indicio 
de  su  muerte.  Y  esta  es  la  vez  primera  en  que  la 
suerte  se  digna  ocuparse  de  mí  y  avisarme.  Tengo 
miedo.  Además,  Robineau,  tampoco  tú  tienes  as¬ 
pecto  de  tranquilidad. 

ROBINEAU 

(Que  parece,  efectivamente ,  estar  muy  ner¬ 
vioso.) 

No  estoy  tranquilo. 
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GENOVEVA 

¿Qué  bay? 

ROBINEAU 

(Inquieto.) 

Hoy  que,  por  primera  vez  desde  que  comenzó 
la  guerra,  voy  a  encontrarme  con  un  amigo  ale¬ 
mán,  a  tocar  con  mis  manos  a  un  amigo  alemán. 
Siete  años  llevo  sin  ver  a  la  amistad  con  esa  cara. 
Me  pregunto  qué  va  a  suceder. 

GENOVEVA 

¿Le  querías,  a  tu  alemán? 

ROBINEAU 

Zelten  no  es  lo  que  llamas  mi  alemán,  como 
no  sea,  por  el  contrario,  el  único  alemán  que  sub¬ 
sista.  Tiene  todos  los  defectos  sonoros  y  llamati¬ 
vos  con  que  nosotros  adornábamos  a  los  alema¬ 
nes  antes  de  1870:  el  pelo  rubio,  intimidad  con  lo 
quimérico,  distancia  de  la  realidad,  sincero  énfa¬ 
sis;  todo  lo  que  tendremos  que  dar  en  dote  a  otro 
( pueblo,  si  éste  se  emperra  en  quemar  nuestras 
áudades  y  afeitarse  el  cráneo.  Tú  ya  bas  visto  a 
Zelten  en  Montparnasse...  iBuen  modelo  para 
ina  escultora  como  tú! 

GENOVEVA 

¿Buen  modelo?  Una  costilla  1c  faltaba,  juzga  ri¬ 
lo  por  su  modo  de  andar. 


ROBINEAU 

Se  la  rompió  tirándose  al  Rhin,  en  el  sitio  don-¡ 
de  se  suicidó  Schumann. 

GENOVEVA 

Tenía  un  tobillo  más  grueso  que  el  otro. 

ROBINEAU 

Una  torcedura  que  se  hizo  al  saltar  de  la  rocaj 
de  donde  se  precipitó  Luis  de  Baviera...  Me  expli¬ 
có  que  quería  saborear  el  postrer  minuto  de  todosí 
los  grandes  hombres  de  Alemania.  Si  le  encuen¬ 
tras  la  nariz  rota  o  el  omoplato  saliente,  culpa 
será  de  Wágner  o  de  Federico  Barbarroja. 

GENOVEVA 

Como  no  sea  culpa  de  bala  francesa. 

ROBINEAU 

No  insistas,  Genoveva.  No  hagas,  con  plomo, 
más  pesadas  las  sombras  que  dentro  de  un  ins¬ 
tante  van  a  flotar  en  torno  nuestro. 

GENOVEVA 

¿Las  sombras?  ¿Qué  sombras? 

ROBINEAU 

Podemos  elegir,  de  Vercingetórix  a  Blücher, 
para  no  hablar  sino  de  sombras  con  uniforme... 

GENOVEVA 

Entonces,  Robineau,  prefiero  dejaros  a  solas 
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en  la  primera  entrevista.  Estoy  cansada  y  en  la 
antecámara  he  visto  un  diván.  Si  te  es  necesaria 
mí  presencia,  me  llamas. 

ROBINEAU 

i  Vete!  jAquí  ile^a! 

(MUCK  introduce  a  ZELTEN.) 

ESCENA  VI 
ZELTEN,  RO  BINE AU 

( Permanecen  un  momento  distantes,  contem¬ 
plándose  a  ratos,  silenciosamente,  durante  toda 
la  escena.) 

ZELTEN 

iEa! 

ROBINEAU 

iEa! 

ZELTEN 

¿Eres  tú,  Robineau,  Hipólito-Amable? 

ROBINEAU 

Otto- Wilhelmus  von  Zelten-Bachenbach, 
5oy  yo. 

ZELTEN 

¿Eres  tú,braquicéfalo  moreno, con  sobrecarga  de 
mteojos  y  chalecos  de  punto,  terrible  en  el  asalto? 

ROBINEAU 

Sí,  crema  de  cultura,  enjundia  de  matanza, 
.ijo  de  Arminio,  soy  yo. 
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ZELTEN 


Tengo  la  sensación  de  que  nos  hablamos  desde 
muy  lejos,  Robineau,  por  teléfono,  de  que  cual¬ 
quier  nonada  bastaría  para  cortar  la  comunica¬ 
ción...  ¡Agarra  bien  el  aparato!...  Te  estoy  viendo, 
a  pesar  de  todo.  No  cambiaste. 

ROBINEAU 

Ni  tú...  Pero  ¿qué  hiciste  en  estos  doce  años, 
Zelten?  Tú,  tan  amigo  de  la  primavera,  de  la 
música,  de  la  alegría  y  de  la  paz,  ¿qué  hiciste? 

ZELTEN 

¡La  guerra!  La  guerra  contra  treinta  y  cinco 
naciones.  Combatir  contra  una  sola...  Y  tú,  el 
porta-lentes,  el  apacible  demócrata  de  las  biblio¬ 
tecas  reales  e  imperiales,  tú,  mi  amigo  más  queri¬ 
do,  en  doce  años,  ¿qué  hiciste? 

ROBINEAU 

La  guerra,  contra  ti... 

ZELTEN 

Por  fortuna  estuvimos  torpes,  Robineau,  y  no 
nos  acertamos.  ¿Apuntabas  en  contra  mía? 

ROBINEAU 

Más  de  una  vez,  en  el  ataque,  al  pensar  en  ti, 
levantando  el  fusil  tiré  al  cielo. 

ZELTEN 

¡Y  tampoco  le  diste!  Sigue  con  sus  devaneos, 
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por  lo  menos  encima  de  Alemania.  Pero  ya  pen¬ 
saba  y  o  que  no  te  encarnizarías  contra  tu  amigo 
de  antaño.  Cada  vez  que  fallaba  junto  a  mí  una 
bala,  yo  me  decía:  «¡El  que  ha  tirado  es  el  bueno 
de  Robineau!»  Las  balas  que  iban  a  herir,  como 
tus  palabras,  por  cierto,  a  las  cosas  que  nada  te¬ 
nían  que  ver  con  ellas,  a  las  botellas,  a  la  pera  en 
el  árbol,  no  podía  yo  menos  de  pensar  que  eran 
tuyas.  Mi  ayudante  salió  una  vez  herido  en  una 
nalga,  y  todos  se  le  rieron:  yo  pensé  en  ti... 

(Se  le  acerca.  Afectando  una  conversación  fa¬ 
miliar.) 

Buenos  días,  Robíneau. 

ROBINEAU 

Buenos  días,  Zelten. 

ZELTEN 

<¿Estás  bueno? 

ROBINEAU 

No  estoy  mal.  tú? 

(Silencio.) 

ZELTEN 

<¿A  qué  te  dedicas  ahora? 

ROBINEAU 

Estoy  terminando  mi  tesis  sobre  las  dentales. 

ZELTEN 

¿Filólogo  siempre?  ¿No  te  apartó  la  voz  de  la 
guerra  de  nuestros  lenguajes  menudos? 
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ROBINEAU 


Pero  tú,  <£para  qué  me  llamaste?  <Qué  quieres? 
¿Qué  estás  haciendo? 

ZELTEN 

¿Qué  estoy  haciendo?  Continuar.  En  Alema¬ 
nia,  todo  es  continuar.  Hago  la  guerra... 

ROBINEAU 

¿La  guerra? 

ZELTEN 

Ni  siquiera  la  guerra  civil.  Combato  contra  los 
verdaderos  enemigos  de  Alemania.  Los  países 
son  como  la  fruta:  siempre  albergan  gusanos  en 
su  interior. 

ROBINEAU 
(Muy  universitario.) 

¿Haces  propaganda?  ¿Das  conferencias? 

ZELTEN 

No;  hago  la  revolución.  Estamos  a  doce  de 
enero  de  mil  novecientos  veintiuno.  Hago  la  re¬ 
volución  del  trece  o  del  catorce  de  enero  de  mil 
novecientos  veintiuno.  Para  esa  operación  te  lla¬ 
mé  en  mi  ayuda.  Llegas  in  extremis ,  pero  eres 
indispensable  para  mí. 

ROBINEAU 

¡Lo  dudo!  Mi  presencia  llevó  siempre  el  fracaso 
a  los  acontecimientos  históricos.  La  historia  des- 
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confía  de  mí  como  si,  en  vez  de  agregado  de  gra¬ 
mática,  fuese  yo  agregado  de  historia. 

ZELTEN 

Estarás  tres  días  tan  sólo  en  Gotha.  Y  además, 
no  sólo  a  ti  te  necesito.  Necesito  a  Genoveva;  so¬ 
bre  todo  a  Genoveva.  éVino  también? 

ROBINEAU 

Sí.  Está  descansando.  La  fui  a  sorprender  en 
mitad  de  la  noche.  Se  ha  dormido. 


ZELTEN 

<No  se  enfadó  porque  la  despertaran? 


ROBINEAU 

Es  de  las  que  no  se  enfadan  nunca.  Pero  la 
gripe  española  hace  estragos  en  París  y  ella  se 
dedica  a  la  escultura.  Dos  noches  seguidas  la  des¬ 
pertaron  para  que  vaciara  manos  o  cabezas  cé¬ 
lebres. 

ZELTEN 


Para  una  operación  de  ese  género  la  he  moles 
tado  yo. 


ROBINEAU 


Cómo,  ése  trata  de  un  muerto? 


ZELTEN 


De  alguien  que  está,  a  la  vez,  muerto  y  vivo... 
éOíste  hablar  de  nuestro  Siegfried? 
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ROBINEAU 


«¿Del  consejero  Siegfried?  Ciertamente,  como 
todos,  en  Europa.  «¿El  nuevo  grande  hombre?  «¿El 
que  quiere  dotar  a  Alemania  de  su  constitución 
modelo,  de  su  alma  exacta,  como  dicen  los  parti¬ 
darios  suyos? 

ZELTEN 

¿Y  a  Forestier,  conoces  a  Forestier? 

ROBINEAU 

¿Al  escritor  francés?  ¿Al  amigo  de  Genoveva 
que  desapareció?  Con  ella  estaba  yo  hablando  de 
él  hace  un  instante...  No  conozco  más  que  su 
obra.  iObra  admirable!  El  era  el  que  pretendía 
devolver  a  nuestra  lengua  y  a  nuestras  costum¬ 
bres  su  misterio,  su  sensibilidad.  ¡Qué  razón  te¬ 
nía!  Cada  vez  que  leo  la  novela  de  la  Rosa,  me 
convenzo  más...  Introducir  en  Francia  la  teoría  y 
la  razón  en  Alemania,  viene  a  ser  la  misma  tarea! 

ZELTEN 

Llevada  a  cabo  por  el  mismo  hombre. 

ROBINEAU 

¿Cómo  dices? 

ZELTEN 

A  Siegfried  le  encontraron  desnudo,  sin  me¬ 
moria,  sin  habla,  en  un  montón  de  heridos.  Sos¬ 
pecho  que  Siegfried  y  Forestier  son  un  hombre 
solo. 
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ROBINEAU 


Querido  Zelten,  los  grandes  hombres,  cuando 
mueren,  cambian  de  planeta,  no  de  nación. 

ZELTEN 

Tú  ver  no  sabes,  pero  sabes  leer.  En  el  puesto 
de  Santo  Tomás,  no  te  hubieran  convencido  las 
manos  de  Jesús,  sino  su  autógrafo.  ¡Después  de 
leídas  las  obras  de  Forestíer,  lee  las  de  Siegfried! 
Son  copia  de  las  primeras:  inspiración,  estilo,  has¬ 
ta  las  expresiones,  todo  es  lo  mismo. 

ROBINEAU 

El  plagio  es  base  de  todas  las  literaturas,  salvo 
de  la  primera,  que,  desde  luego,  no  se  conoce. 

ZELTEN 

¡Ah!  ¡Qué  filólogos  alemanes  son  los  filólogos 
franceses!  Yo  tenía  la  esperanza  de  engatusarte 
más  de  prisa  con  argumentos  de  tu  ciencia.  En 
efecto,  no  fué  el  método  de  los  mayores  sabios 
lo  que  me  condujo  hasta  la  verdad. 

ROBINEAU 

Tal  sospecho.  Sería  el  método,  no  menos  co¬ 
rriente  y  fecundo,  de  las  delaciones  anónimas. 

ZELTEN 

¡Todo  lo  adivinas!  Un  anónimo  visitante  me 
avisó  que  Siegfried  era  vecino  suyo  en  la  clínica, 
y  que  no  era  alemán.  El  mismo  pudo  leer  su 
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nombre  en  una  placa  de  identidad  que  encontró 
en  la  camilla;  Jacques  Forestier,  Ya  lo  sé;  mí 
drama  empieza  por  donde  terminan  los  melodra¬ 
mas,  por  la  cruz  de  mi  madre,  Pero  ya  estás  vien¬ 
do  mí  alearía. 

ROBINEAU 

¡Ya  lo  estoy  viendo!  Cambiar  un  hombre  de 
Estado  a  quien  se  aborrece  por  un  escritor  a 
quien  se  admira,  ya  es  suerte. 

ZELTEN 

Descargar  sobre  otra  patria  un  grande  hombre 
que  hace  estorbo  en  la  nuestra,  es  mayor  suerte 
aún.  Ya  hice  mis  investigaciones.  Necesito  que 
hoy  den  resultado  y  vamos  a  quitarnos  peso  del 
corazón  dentro  de  un  minuto. 

ROBINEAU 

¿Quitarnos  peso  del  corazón,  Zelten?  ¿De  qué 
corazón?  En  último  resultado,  ¿no  será  del  cora¬ 
zón  de  Genoveva?...  ¿Qué  haces? 

(ZELTEN  ha  llamado ;  entra  MUCK.) 

ZELTEN 

Muck.  Avisa  al  consejero  Siegfried  que  la  pro¬ 
fesora  canadiense  desea  hablar  con  él. 

(MUCK  se  inclina  y  sube  la  escalera.) 

¡Ea!  Ya  no  nos  queda  sino  esperar.  Siegfried 
adora  a  los  universitarios  extranjeros,  sobre  todo 
a  los  del  Nuevo  Mundo.  Les  interroga  con  pa¬ 
sión  acerca  de  los  claustros  académicos,  del  regla- 


mentó  ele  prisiones,  de  la  educación  mixta.  Atraí¬ 
do  por  tan  irresistibles  encantos,  bajará  dentro 
de  un  minuto  en  busca  de  Genoveva. 

ROBINEAU 

«¿Bajará?  ¿De  dónde  bajará? 

ZELTEN 

Estamos  en  su  casa...  El  en  el  piso  primero... 
Llama  a  Genoveva. 

ROBINEAU 

Nunca,  jamás.  Hay  que  prepararlos...  Los  so¬ 
námbulos,  cuando  alguien  les  grita  su  nombre, 
aunque  sea  en  lengua  extraña,  se  mueren. 

(Aparece  GENOVEVA.) 

ZELTEN 

No  la  llames,  aquí  está.  El  personal  del  desti¬ 
no  obedece  sin  timbres. 

ESCENA  VII 
GENOVEVA,  ZELTEN,  ROBINEAU 

GENOVEVA 

Pues  ¿qué  bay,  señor  de  Zelten? 

ROBINEAU 

Nada,  Genoveva.  Mañana  te  lo  diremos. 

GENOVEVA 

¿Qué  bay,  señor  de  Zelten? 
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ZELTEN 


¿Podemos  hablarla  de  lo  que  le  puede  causar  la 
mayor  pena,  la  tristeza  mayor? 

GENOVEVA 

( Vuelta  hacia  ROBINEAU.) 

¡Ah! 

ROBINEAU 

Sí. 

GENOVEVA 

¿De  Jacques? 

ZELTEN 

Sí,  de  Forestier...  ¿Podemos  hablarla  de  él?  ¿No 
le  ocasionará  sufrimiento? 

GENOVEVA 

( Sencillísima ,  suavemente.) 

Habí  emos  de  Forestier.  ¿Se  encontró  su  cuer¬ 
po?  ¿Quieren  que  yo  lo  reconozca?  ¿Qué  dije  yo, 
señor  de  Zelten?  ¿Qué  son  esas  miradas? 

ZELTEN 

El  encanto  que  me  subyuga  siempre  que  veo  a 
una  criatura  humana  entrar  en  un  acontecimien¬ 
to  con  la  voz  y  los  ademanes  que  cumplen. 

GENOVEVA 

( Sentándose ,  poco  menos  que  sonriendo,  entre 
Zelten  y  ROBINEAU,  ambos  en  pie.) 

Sí,  ya  sé,  me  lo  han  dicho  a  menudo.  Tengo 
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cuanto  es  necesario  para  recibir  como  es  debido 
la  noticia  de  la  muerte  de  un  hijo,  o  de  mi  ma¬ 
dre,  o  de  la  quiebra  fraudulenta  de  mi  padre...  La 
desdicha,  la  verdadera  desdicha  está  en  que  nun¬ 
ca  tuve  padres  ni  hijos.  No  llego  a  contratarme 
para  la  tragedia.  Fedra  sería  yo,  sin  hijastro,  sin 
marido  y  sin  escrúpulos,  una  Fedra  jovial.  Para 
la  fatalidad  no  es  mucho  lo  que  queda. 

ZELTEN 

¿Y  Forestier? 

GENOVEVA 


Precisamente,  Forestier...  Tuvimos  amistad  dos 
años,  de  1912  a  l9l 4.  Se  hubiera  creído  que  yo  iba 
a  cargar  con  los  desvelos  de  sus  campañas,  con  el 
pesar  de  su  muerte,  con  la  herencia  de  su  gloria... 
Pero  ya  usted  lo  sabe:  me  alejé  de  tan  estricto 
destino;  un  mes  antes  de  la  guerra,  regañamos. 
Por  una  riña  leve,  muy  leve,  me  ahorré  el  desti¬ 
no  de  reñir  con  la  vida,  el  vestir  de  luto...  En  el 
fondo  de  cada  luto,  hay  una  suerte  que  yo  nunca 
tuve. 

ZELTEN 


¿Por  qué  no  se  reconciliaron  al  comenzar  la 

guerra? 


GENOVEVA 


Contaba  yo,  contaba  él  con  los  cinco  días  de 
permiso...  Ahora  tenemos  que  contar  con  las 
religiones  de  vida  futura.  Además,  yo  esquivé 
siempre  las  funciones  oficiales...  Soy  hija  natu¬ 
ral...  Me  hubiera  sido  detestable  la  viudez. 
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ZELTEN 


No  murió.  Desapareció  solamente. 

GENOVEVA 

Desapareció  y  reapareció.  Todos  los  huesos  de 
los  gandes  hombres  tragados  por  la  tierra  y 
vueltos  por  ella  a  distribuir  en  mármol  por  las 
cuatro  esquinas  de  su  patria,  reaparecieron  ya. 
Su  cabeza  de  granito  está  en  una  plaza  de  Limo¬ 
nes;  su  mano  derecha,  de  alabastro,  sostiene  un 
laurel  en  Orleáns. 

ZELTEN 

Desapareció  y  podría  reaparecer. 

GENOVEVA 

Eso  me  digo  yo  algunas  veces. 

ZELTEN 

¿Tiene  presentimientos? 

GENOVEVA 

Al  contrario.  Nada.  Nunca  se  me  aparece  en 
sueños.  Nunca  es  obsesión  de  mis  insomnios. 
Ninguna  noticia  de  las  que  dan  los  muertos  llegó 
de  él  hasta  mí... 

* 

(Vuelve  a  pasar  MuCK,  inclinándose  delante 
de  ZELTEN.  La  agitación  de  ROBINEAU  va  en 
aumento.  Silencio  angustioso,  durante  el  cual  se 
oye  abrir  una  puerta  en  el  rellano  superior ,) 
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ZELTEN 


iY  si  volviese,  si  bajara  de  pronto  de  ahí  arri¬ 
ba,  por  esa  escalera? 

GENOVEVA 
( Sonriendo .) 

Estamos  peleados. 

(Óy  ese  la  voz  de  SlEGFRIED.) 

ZELTEN 

lEscuche! 

GENOVEVA 

<íCómo?  <¿Qué  está  usted  diciendo?  iSí  es  la  voz 
de  Jaccjues!... 

( Calla  la  voz,  arriba.) 

^De  quién  era  la  voz? 

ZELTEN 

Del  amo  de  la  casa.  Del  consejero  Sieéfried. 


GENOVEVA 

( Yendo  hacia  la  escalera  y  gritando.) 
iJacques! 

(i Silencio .) 

GENOVEVA 


(  Volviéndose.) 

Explíquenme... 

ROBINEAU 

Zelten  cree  haber  descubierto  que  Siegfried,  a 
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quien  se  encontró  hace  tiempo,  privado  de  memo 
ria,  en  una  estación  de  heridos,  no  es  sino  Fo- 
restier. 

(SlEGFRlED  abre  la  puerta ,) 

GENOVEVA 

¿Quién  baja  por  ahí? 

ZELTEN 

Él.  Siegfried. 

GENOVEVA 

( Sin  atreverse  a  mirar ,  hablando  consigo 
misma.) 

No  es  su  andar...  O  lleva  una  carga  muy  gran¬ 
de...  Sí.  Es  su  paso,  cuando  me  llevaba  a  mí... 
¿Qué  llevará  de  más  peso  que  yo  todavía?  ¡Es  su 
voz!  íEs  su  sombra!. 

(SlEGFRlED  aparece  al  pie  de  la  escalera.  Eva  h 
acompaña.) 

iAhl  íEs  él! 

(ZELTEN  desaparece ,  lleno  de  gozo.) 

ROBINEAU 

¡Silencio!  Podrías  matarle. 

(Retrocede  ella  hasta  el  fondo  de  la  habitación . 
SlEGFRlED  despide  a  Eva  con  una  seña  amistosa.) 

GENOVEVA 

! Ay,  Jacques,  cómo  te  me  han  vestido! 

So 
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ESCENA  VIII 
SIEGFRIED,  GENOVEVA,  ROBINEAU 

(SíEGFRIED  se  encamina  derechamente  a  GE¬ 
NOVEVA,  refugiada  en  el  fondo,  junto  al  ventanal; 
saludo  a  la  alemana  con  un  ligero  taconazo.) 


SIEGFRIED 

(Presentándose.) 

Geheimrat  Siegfried. 

(GENOVEVA  hace  una  inclinación  de  cabeza.) 

Creí  que  sería  usted  una  señora  vieja,  vieja.  No 
me  atrevo  a  indicarle  mi  proyecto. 

(GENOVEVA  no  deja  de  mirarle.) 

¿No  estaré  equivocado?...  ¿Es  usted  la  señora 
iel  Canadá  francés  que  acaban  de  anunciarme? 

(GENOVEVA  mueve  la  cabeza  afirmativamente.) 

¿Me  entiende  usted  bien?  Ya  sé  que  mi  francés 
tío  es  corriente,  no  es  libre...  Por  eso  me  atrevo  a 
tiablarle  a  usted.  Me  gustaría  tomar  unas  leccio- 
les...  Todas  las  tardes,  a  eso  de  las  seis,  me  con 
redo  una  hora  de  descanso...  ¿Me  haría  el  favor 
le  venir  en  ese  momento?  ¿Desde  mañana? 


Acepta. 


ROBINEAU 


(GENOVEVA  hace  una  inclinación  de  cabeza.) 
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SIEGFRIED 


% 

¿Espero  que  no  me  irá  a  dar  lecciones  una  se 
ñora  muda? 

ROBINEAU 


Tranquilícese  usted,  señor.  La  señora  vacila 


SIEGFRIED 

¿Es  su  señora?  Dispénseme  en  tal  caso... 


ROBINEAU 

No,  nada  de  eso.  La  señora  es  amiga,  pero  nunci 
dió  lecciones.  Está  preguntándose  si  sería  capa* 

( Haciéndose  un  lío.) 

El  canadiense  presenta  notables  diferencia 
con  el  francés.  A  un  tranvía  le  llamamos  en  Que 
bec  un  carro.  A  un  gabán,  una  ropa. 


SIEGFRIED 

(Que  se  ha  acercado  a  él.) 


Y  la  nieve,  ¿cómo  se  llama  por  allí? 

ROBINEAU 

¿La  nieve?...  Decimos:  nieve...  Pero  ¿por  qué  li 
nieve? 


SIEGFRIED 

¿Y  el  invierno? 

ROBINEAU 

¿El  invierno?...  Como  el  verano...  Quiero  de 
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cir  cjue  las  estaciones  tienen  el  mismo  nombre 
cjue  en  Francia. 

SIEGFRIED 

Pues  con  eso  me  bastará.  No  necesito  vocabu¬ 
lario  más  exacto...  Si  salgo  con  acierto  de  Québec, 
peor  para  mí. 

(Con  un  ademán  invita  a  GENOVEVA  a  tomar 
asiento.  Como  parezca  no  entender,  se  vuelve 
SlEGFRIED  hacia  ROBINEAU.) 

La  vida  se  va  volviendo  tan  exagerada  especia- 
idad  q[ue  necesito,  para  descansar  de  ella,  con¬ 
versaciones  amplias  y  sobre  asuntos  amplios.  El 
Zanadá  francés,  con  sus  anchos  ríos  y  sus  largas 
staciones,  es  precisamente  lo  <jue  me  está  háden¬ 
lo  falta...  Y  al  silencio,  señorita,  ^cómo  le  llaman 
istedes  en  el  Canadá? 

GENOVEVA 

(Despacio,  como  si  soñara.) 

iY  en  alemán? 

(Acércase  él  a  GENOVEVA,  Que  retrocede,) 

■ 

SIEGFRIED 

¡Stille!  ¡Silentium! 

GENOVEVA 

Se  dice  silencio. 

SIEGFRIED 

iQué  abiertas,  cjué  puras  las  palabras  q(ue  nos 
egan  de  un  país  nuevo  y  abierto! 
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ROBINEAU 


Dispense.  A  pesar  de  todo,  son  palabras  irán 
cesas. 


SlEGFRIED 


Francesas,  eso  es;  pero  en  boca  de  ustedes  ha 
dado  un  rodeo  por  lo  desconocido.  La  palabr 
nieve  nunca  quiso  decir  en  Francia  tanta  niev 
como  en  el  Canadá.  Han  tomado  ustedes  de  Fran 
cia  un  vocablo  que  ella  apenas  usaba  en  el  añ 
unos  cuantos  días  y  han  hecho  con  él  un  forr 
para  su  lenguaje. 

GENOVEVA 

Hasta  mañana. 

( Muy  de  prisa,  cuando  ya  SlEGFRIED  está  jut 
to  a  la  puerta.) 

¡Cómo  te  me  han  vestido,  Jacques! 


SlEGFRIED 

<¿Habla  usted  conmigo?...  Entiendo  muy  m< 
cuando  habla  usted  tan  de  prisa. 

GENOVEVA 

<¿A  qué  velocidad  he  de  hablarle  mañana? 

SlEGFRIED 

Hagamos  un  ensayo...  Recíteme  algún  tro2 
clásico.  Cuando  no  entienda  se  lo  diré.  CalcuL 
mos  nuestra  velocidad. 

GENOVEVA 

(Después  de  reprimir  un  impulso  para  lanza 
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se  &  él,  primero  despacio,  luego  muy  de  prisa, 
casi  desfalleciendo  al  final.) 

Cuando  llegaba  la  primavera,  cuando  los  pri¬ 
meros  tilos  del  bulevar  de  San  Germán  abrían 
sus  hojas,  bajábamos  los  dos,  a  eso  de  las  cinco, 
al  café  de  Cluny.  Tú  pedías  un  chambéry-fraiset- 
te.  Á  las  seis  te  marchabas  a  la  Acción  Francesa 
a  escribir  una  reseña  monárquica  de  la  sesión  de 
la  Cámara,  y  yo  te  iba  a  buscar  a  la  Linterna,  a 
las  ocho,  cuando  terminabas  la  reseña  socialista 
de  la  sesión  del  Senado.  Así  pasaron  dos  años  de 
nuestra  vida,  Jacques. 


SIEGFRIED 

Algo  de  prisa.  Entiendo  las  palabras.  El  sen¬ 
tido,  no...  Largo  es  el  trozo.  <De  tragedia  o  de  co¬ 
medía? 

ROBINEAU 


Todos  los  géneros  se  funden  en  el  teatro  mo¬ 
derno. 


SIEGFRIED 


Hasta  mañana,  señorita.  Estoy  seguro  de  que 
encontraremos  el  idioma  nuestro  entre  ese  silen¬ 
cio  único  y  esa  palabra  acelerada.  Espero  con 
alegría  la  hora  de  clase... 


( Saluda  con  un  taconazo .) 

GENOVEVA 


( Conteniéndose .) 
Uacques! 


M 


EVA 


(Que  surge  en  el  rellano.) 

jSieéfriedl 


SIEGFRIED 


( Señalando  a  E,VA,  con  amplio  ademán,  y  día 
culpándose  con  una  sonrisa.) 

¡Me  llaman! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  de  trabajo  en  casa  de  SlEGFRIED,  amueblada  en  el  estilo  de  se¬ 
cesión,  sustituido  después  en  Alemania  por  el  estilo  americano. 
Amplío  ventanal  con  escarcha.  Nieva.  Durante  todo  el  acto  se  oyen 
en  la  vecindad  los  acordes  de  un  piano  en  que  se  adiestra  alguna 
virtuosa  alemana.  Al  levantarse  el  telón  se  ve  en  pie,  y  como  si  es¬ 
perara,  al  general  de  FONGELOY.  Timbres.  Sale  Eva,  guía  al  general 

hasta  un  corredor,  y  va  a  abrir. 


ESCENA  PRIMERA 

GENOVEVA,  ROBINEAU 

ROBINEAU 

Para  la  lección,  señorita. 

EVA 

Pasaré  aviso  al  señor  consejero. 

(Sale.  Silencio.  GENOVEVA  indica  con  un  ade¬ 
mán  el  cuarto  a  ROBINEAU.) 

GENOVEVA 

No  me  representaba  yo  así  al  templo  del  olvido. 

ROBINEAU 

¿Más  bonita,  la  casa  de  Forestier? 
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GENOVEVA 


Lo  contrario,  exactamente. 

ROBINEAU 

( Algo  molesto,  porgue  toda  esa  atmósfera  ale¬ 
mana  le  tiene  encantado.) 

¿Qué  entiendes  por  lo  contrario?  ¿Forestier  no 
tenía  sillón  ni  mesa? 

GENOVEVA 

iLo  contrario!  Los  sillones  eran  justamente  lo 
contrario  de  estos  sillones,  la  mesa  de  esta  mesa... 
La  lux,  lo  contrarío  de  esta  lux... 

ROBINEAU 

Estos  muebles,  bija  mía,  son  de  Kohlensch- 
wanxbader. 

GENOVEVA 

Hubiera  apostado  cualquier  cosa... 

ROBINEAU 

Aquellos  bustos,  de  Wesel^rosschmiedvater. 

GENOVEVA 

No  me  sorprende.  Y  la  lux  eléctrica,  ¿de 
quién  es? 

ROBINEAU 

Pues,  entonces,  ¿qué  te  sorprende? 

GENOVEVA 

Hasta  que  entré  en  esta  casa,  y  hace  un  minu- 
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to,  no  conseguía  imaginarme  vivo  a  Forestier. 
Vine  con  la  sensación  de  tener  que  bajar  a  un  asi¬ 
lo  oscuro,  en  la  penumbra;  al  cuarto  de  trabajo  in¬ 
termedio  entre  el  que  Forestier  tenía  en  París  y  el 
que  tendrá  en  los  Infiernos...  Llegaba  para  remo¬ 
ver  una  momia...  Bajaba  a  un  sepulcro  real...  Y 
me  encuentro  con  esto. 

ROBINEAU 

Y  te  encuentras  con  lo  confortable. 

GENOVEVA 

La  idea  de  lo  confortable  no  se  me  ocurría  al 
pensar  en  la  sombra  de  Forestier.  Mal  bice,  en 
efecto,  basta  ayer,  cuando  seguí  creyendo  que  vi¬ 
viría  sin  sillas,  sin  reloj,  sin  tintero...  iDios  mío, 
le  hacen  escribir  con  tinta  roja,  a  él  que  la  abo¬ 
rrece!  ¡Y  un  cigarro  puro!  ¡Ahora  fuma  cigarro 
puro!  Y  detesta  el  puro.  Segura  estoy  de  que  le 
habrán  obligado  a  las  dos  cosas  que  más  le  horro¬ 
rizan:  a  salir  sin  sombrero  y  a  gastar  tirantes... 
¡Animo,  Robineau!  Vamos  a  perturbar  las  cos¬ 
tumbres  de  este  sepulcro...  Quita  de  aquí,  lo  pri¬ 
mero,  este  equipo  de  fumador,  y  ponlo  donde 
quieras. 

ROBINEAU 

¡Desvarías;  estos  accesorios  son  un  encanto! 

GENOVEVA 

Prácticos  sobre  todo. 
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ROBINEAU 


Eso  es,  prácticos.  Mira:  sacas  el  fósforo  de  la 
ardilla,  rascas  con  él  la  espalda  de  Wotan  y  en¬ 
ciendes  el  cigarrillo  sujeto  a  este  vientre  de  cisne. 
Las  cenizas  se  las  eckas  a  la  Walkyria  y  la  coli¬ 
lla  al  oso...  Toda  esta  ronda  de  animales  legen¬ 
darios  o  kéroes  cjue  los  alemanes  llaman  a  su  ser¬ 
vicio  para  la  función  más  insignificante,  des- 
pués  de  todo,  es  vida.  ¡Como  ese  friso  de  cen~ 
tauresas  de  cobre  perseguidas  por  gnomos!  Están 
vivos. 

GENOVEVA 

Sí,  kakrá  q(ue  matarlos. 

ROBINEAU 

En  todo  caso,  siéntate. 

GENOVEVA 

No;  nada  dentro  de  mí  puede  pactar  con  estos 
muebles.  Además,  está  reservado  el  asiento.  El 
cojín  tiene  una  inscripción. 

ROBINEAU 

En  Alemania  está  de  moda  el  bordar  prover¬ 
bios. 

(Se  acerca,  para  leer  la  divisa.) 

¡Habla  el  cojín! 
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Para  la  noche  un  sueño, 
para  el  día  un  cojín. 


GENOVEVA 

¿Quién  se  atreve  a  preguntarle?  Y  aquel  bor¬ 
dado,  en  la  alfombra  del  velador,  ¿también  pro¬ 
verbio? 

ROBINEAtl 

(Leyendo.) 

«La  mentira  es  el  jockey  de  la  desgracia.» 

GENOVEVA 

# 

¿Crees  que  un  aparador  honrado,  que  unas 
honradas  alfombras  nuevas  irían  a  ofrecerte  por 
sí  mismas  tantos  viejos  residuos  de  la  rutina  hu¬ 
mana?  Ese  gorjear  de  los  taburetes,  ese  trinar  de 
los  estantillos,  es  una  hipocresía;  a  no  ser  que  di¬ 
gan  verdad  estos  muebles,  lo  mismo  que  en  Hoff- 
man,  y  el  aparador  cante  tirolesas  y  el  cojín  ex¬ 
prese  lo  que  opina  del  trasero  de  las  personas. 

ROBINEAU 

Ante  todo,  Genoveva,  siéntate. 

GENOVEVA 

Precisamente  cuando  está  callada  es  cuando 
creo  entender  a  tu  Alemania.  Esta  ciudad  de 
campanarios  y  prisiones  que  anoche  me  ense¬ 
ñaste,  sin  más  inscripciones  que  las  manchas  de 
la  luna,  ese  torrente  helado  hasta  el  suelo,  mudo 
por  obligación,  me  dan  a  entender  su  edad,  su 
fuerza,  su  lenguaje.  ¿Qué  estás  haciendo,  Robi- 
neau? 

(R.OBINEAU  va  colocando  varios  objetos  en  los 
estantes  de  la  biblioteca.) 
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ROBINEAU 


Bombas  tardías  en  estallar.  Dos  libros  france¬ 
ses  que  acabo  de  encontrar  en  una  librería.  No 
había  mucho  donde  elegir.  Aquí  dejo  un  manual 
para  la  selección  de  alevines  y  truchas.  Ahí,  el 
Mérito  de  las  Mujeres ,  de  Leáouvé.  No  diré  que 
modifiquen  con  rapidez  la  naturaleza  de  Sieg- 
fried,  pero  los  verá,  los  leerá...  Y  tú,  <íqué  vas  a 
hacer? 

GENOVEVA 


No  sé.  Pensaba  pedirte  consejo.  El  caso  es 

¿rave. 


ROBINEAU 


Gravísimo...  <¿Si  empezaras  por  el  imperfecto 
de  subjuntivo? 

GENOVEVA 

No  me  refiero  a  la  lección  de  francés.  Hablo  de 
la  revelación  que  he  de  hacerle. 


ROBINEAU 

Eso  quería  yo  decir...  Créeme,  Genoveva:  diez 
años  llevo  de  dar  lecciones  a  los  extranjeros  más 
variados.  Pues  sean  los  que  fueren,  escandinavos, 
brasileños,  y  aunque  nuestras  relaciones  no  ha¬ 
yan  sido  nunca  más  que  las  de  discípulo  a  maes¬ 
tro,  basta  que  les  explique  nuestro  imperfecto  de 
subjuntivo  para  que  nazca  entre  nosotros  una 
especie  de  simpatía,  un  gozo  tierno...  Una  o  dos 
perfectas  ternuras  han  nacido,  Genoveva,  de  esos 
imperfectos. 
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GENOVEVA 

No  gastes  bromas,  Robineau.  Anímame,  regá¬ 
ñame.  Hazte  cargo  del  papel  que  represento.  Lle¬ 
vo  un  puñal  escondido  entre  mis  ropas.  ¿Qué 
vengo  a  bacer  aquí,  en  suma?  Vengo  a  matar  a 
Siegfried.  Vengo  a  apuñalar  en  su  tienda  al  rey 
enemigo.  Tengo  derecbo  a  la  confidente  que  los 
dramas  ponen  al  lado  de  Juditb  y  Carlota  Cor- 
day.  Necesito  una  persona  amiga  de  quien  oír  lo 
que  les  decían  a  ellas:  que  el  deber  es  el  deber, 
que  la  vida  es  corta;  todas  esas  verdades  que,  en 
este  país,  estarían  bordadas  en  los  almohadones 
de  Sócrates  o  de  Dantón...  ¡Dímelas  tú! 

ROBINEAU 

Un  asesinato  sin  herida  y  sin  cadáver. 

GENOVEVA 

Exacto.  Voy  a  bacer  una  herida  invisible;  a 
derramar  una  sangre  incolora.  Tengo  miedo. 

ROBINEAU 

No  precipites  las  cosas.  El  francés  se  enseña 
en  veinte  lecciones. 

GENOVEVA 

Eso  es  más  terrible.  Me  aconsejan  que,  en  vez 
de  asesinar  a  Siegfried,  envenene  a  un  ser  sin 
defensa...  ¿Qué  estás  haciendo? 

ROBINEAU 

Sustituyo  sus  cigarrillos  por  mi  tabaco  ordinario. 
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GENOVEVA 

Sí,  ya  me  explicaste  tu  sistema,  Robineau.'  Sus¬ 
tituir  el  peine  de  Siegfried  por  uno  de  París,  cada 
mueble  de  esta  sala  por  un  mueble  suyo  de  allá, 
cada  plato  de  su  cocina  por  un  guiso  de  Francia, 
los  campos  de  lúpulo  por  viñedos,  cada  alemán 
por  un  francés  y,  al  cabo,  en  el  día  postrero,  a 
Siegfried  por  Forestier... 

ROBINEAU 

Ese  es  mi  método. 

i 

GENOVEVA 

Yo  soy  incapaz  de  seguirlo.  Al  contrario.  Ni 
valor  tuve  para  ponerme  las  alhajas  que  él  cono¬ 
cía  o  que  él  eligió.  No  abrí  el  perfume  que  a  él 
le  gustaba.  La  moda,  por  fortuna,  nos  da  en  este 
momento  vestidos  que  no  pertenecen  a  ninguna 
época  bien  definida.  Jamás  los  modistos  nos  lle¬ 
garon  a  vestir  para  la  eternidad  como  en  este  in¬ 
vierno.  Nunca  me  vió  él  con  el  pelo  corto.  Nun¬ 
ca  me  vi  reducida,  como  boy,  a  un  cuerpo  tan 
poco  personal,  a  un  alma  tan  difusa.  Tengo  la 
sensación  de  que  no  podré  llegar  a  Forestier  sino 
por  lo  menos  individual,  por  lo  más  sutil  que  en 
mí  baya.  Movilizo  cuantas  ideas  generales,  cuan¬ 
tos  sentimientos  sin  edad  poseo.  Y  mucbo  temo, 
querido  Robineau,  que  no  hablemos  tanto  del 
subjuntivo  como  de  la  vida,  de  la  muerte. 

ROBINEAU 

Pero...  éle  dirás  quién  es? 
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GENOVEVA 


¿Quién  es  ahora?  Falta  saberlo.  I  Ay,  Robineau, 
mira! 

{Le  señala  un  retrato  con  marco,) 

ROBINEAU 

¿Ese  retrato? 

GENOVEVA 

íEste  retrato  de  mujer! 

ROBINEAU 

Tranquilízate.  Es  un  cuadro... 

GENOVEVA 

¡Retrato  querido!  Es  la  mujer  de  Vermeer  de 
Delft.  lAy,  Robineau!  Mírala,  dale  las  gracias. 
Recobro  la  confianza  al  verla. 

ROBINEAU 

Se  parece  a  ti. 

GENOVEVA 

En  París,  en  su  despacho,  tenía  ya  una  {oto- 
grafía  de  estas.  Sin  duda,  es  el  único  objeto  co¬ 
mún  a  su  vida  anterior  y  a  la  de  ahora,  pero,  si¬ 
quiera  uno  existe.  ¡Nada  se  ha  perdido,  Robi¬ 
neau,  porque  la  holandesita  encontró  medio  de 
llegar  hasta  él,  a  través  de  tanto  vacío  y  tanta 
opacidad! 

ROBINEAU 

Te  dejo.  Ya  tienes  confidente, 
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GENOVEVA 


( Que  ha  descolgado  el  cuadro  y  lo  contempla.) 

El  marco,  evidentemente,  no  es  el  mismo.  El 
de  Forestier  era  una  moldura  sencilla.  Este  de 
Siegfried  me  parece  de  asta,  de  marfil  y  de  alu¬ 
minio,  con  las  esquinas  de  oro  bajo.  «¿Qué  marco 
de  alcurnia  tendré  que  ponerme  yo  para  llegar  a 
su  retina?...  <¿Te  vas?  Espera  un  momento,  traba¬ 
ja.  Toma  estos  almohadones:  que  ninguno  bable 
mientras  dura  mi  lección.  Llévate  esas  flores. 
Hoy,  cosecha  de  flores  artificiales.  Que  los  ena¬ 
nos  agarren  a  las  centauresas  dentro  del  cajón. 
Donde  pasan  franceses,  quedan  prohibidos  los 
esparcimientos  entre  gnomos  y  dioses. 

( Apaga  las  luces  de  una  araña.) 

ROBINEAU 

¿Para  qué  tanta  sombra?  En  la  sombra  no  hay 
reconocimiento  posible. 

GENOVEVA 

i  Ay,  qué  pronto  nos  reconoceceríamos  si  estu¬ 
viésemos  los  dos  ciegos! 

( Empuja  a  ROBINEAU  para  que  salga.  Ya  sola, 
deja  en  su  sitio  el  retrato  de  VERMEER,  ponién¬ 
dole  delante  las  rosas  que  llevaba  prendidas.) 

¡Vuelve  ahora,  sombra  de  Forestier! 

{Entra  bruscamente,  por  la  derecha.  SlEG- 
FRIED.) 
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ESCENA  II 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 


SIEGFRIED 

Buenos  días,  señora. 

GENOVEVA 


{Sorprendida,  retrocediendo.) 
Señorita... 


SIEGFRIED 

¿Puedo  saber  su  nombre? 


GENOVEVA 

Prat...  Mi  apellido  es  Prat. 

SIEGFRIED 

¿Y  el  nombre? 

GENOVEVA 


Ge  noveva. 


SIEGFRIED 

Genoveva...  ¿No  lo  pronuncio  mal? 


GENOVEVA 

Un  poco  despacio.  Para  ser  la  primera  vez... 

SIEGFRIED 

Hago  el  resumen...  ¿Me  permitirá  (jue,  de  vez 
en  cuando,  baga  el  resumen  de  nuestra  conversa- 
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ción?  Por  ahora  es  fácil.  Ha  sido  un  diálogo  mo¬ 
delo.  Resumo,  en  las  menos  palabras  posibles: 
¿Está  delante  de  mí  la  señorita  Genoveva  Prat? 

GENOVEVA 

En  persona. 

(Se  sienta.) 

SIEGFRIED 

¿Qué  ocupaciones  tenía  en  el  Canadá? 


GENOVEVA 


¿En  el  Canadá?  Teníamos...  lo  que  todos  allí... 
una  granja. 

SIEGFRIED 

¿En  dónde? 


GENOVEVA 


En  el  campo... 


(SIEGFRIED  se  ríe...) 


Cerca  de  una  ciudad... 


SIEGFRIED 

¿Qué  ciudad? 

GENOVEVA 

¿Qué  ciudad?  Mire,  en  el  Canadá  no  se  fija  na¬ 
die  en  los  nombres  propios.  El  país  es  grande, 
pero  todos  tienen  gente  cerca.  Llamábamos  a 
nuestro  lago  el  lago  y  a  la  ciudad  la  ciudad.  El 
río...  (va  usted  a  preguntarme,  de  seguro,  algo  del 
inmenso  río  que  cruza  el  Canadá)  nadie  se  acuer¬ 
da  allí  de  su  nombre:  ¡es  el  río! 


SIEGFRIED 

Nada  fácil  para  los  empleados  de  Correos... 

GENOVEVA 

Se  escribe  poco.  Y  uno  mismo  lleva  las  cartas, 
en  trineo. 

SIEGFRIED 

¿Qué  hacía  usted  en  la  franja? 

GENOVEVA 

Lo  que  se  bace  en  el  Canadá.  Allí  nos  ocupa, 
sobre  todo,  la  nieve. 


SIEGFRIED 

Comprendido.  Una  franja  de  nieve...  ¿Y  éstos, 
sus  vestidos  de  granjera? 

GENOVEVA 

Somos  ricos.  A  veces  teníamos  años  muy  bue¬ 
nos,  cuando  el  frío  apretaba. 

SIEGFRIED 

(Muy  grave,  repentinamente.) 

¿Por  qué  no  habla  usted  en  serio? 

GENOVEVA 

¿Por  qué  me  obliga  usted  a  forcejear  en  un  ele¬ 
mento  que  no  es  el  mío?  No  es  verdad,  no  soy 
canadiense.  ¿Qué  más  da,  para  nuestra  lección? 
Sustituyamos  el  positivo  por  el  negativo.  No  soy 
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canadiense.  Nunca  maté  un  grizzly...,  etc...  No 
por  eso  aprovechará  menos  mi  discípulo. 

SIEGFRIED 

éQuién  es  usted? 

GENOVEVA 

Hadamos  el  ejercicio  más  complicado.  Adivine: 
nunca  maté  un  érizzly,  pero  aseguran  que  me 
corto  yo  misma  los  vestidos.  No  hago  skis,  pero 
mi  cocina  es  famosa. 

SIEGFRIED 

<¿Ls  usted  francesa?  <;Por  qué  ocultarlo? 

GENOVEVA 

¡Cuánta  pregunta! 


SIEGFRIED 

Cierto.  No  soy  más  que  una  máquina  de  pre¬ 
guntar.  Algo  mío  se  agarra  a  todo  lo  extraño  que 
pasa  a  mi  alcance.  Apenas  soy,  en  alma  y  cuer¬ 
po,  otra  cosa  que  mano  de  náufrago...  Le  habrán 
contado  mi  historia. 


GENOVEVA 

¿Qué  historia? 

SIEGFRIED 

Raros  son  los  asuntos  de  que  puedo  hablar  sin 
hacer  preguntas:  las  contribuciones  directas  ale¬ 
manas  desde  1848  y  el  estatuto  personal  en  el  Im¬ 
perio  Germánico  desde  el  año  1000  vienen  a  ser 
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los  únicos  dominios  en  que  puedo  responder  y  no 
preguntar,  y  me  parece  que  no  es  necesario  invi¬ 
tarla  a  entrar  en  ellos. 


GENOVEVA 


Ya  veremos,  algún  domingo...  Conque,  pre¬ 
gunte. 

SIEGFRIED 


No  hubiera  debido  preguntarle  quién  es.  Con 
ello  se  lo  he  preguntado  todo.  Un  nombre,  y  a 
continuación  un  apellido,  me  parecen,  para  todo, 
la  única  respuesta.  Si  llego  a  hacerme  de  nuevo 
con  los  míos,  jamás  contestaré  de  otro  modo  a 
quien  me  pregunte.  Sí...,  y  soy  Fulano...  Sí,  esta¬ 
mos  en  invierno;  pero  soy  Fulano...  Qué  gusto 
dará  decir:  Nieva,  pero  soy  Genoveva  Prat. 


GENOVEVA 

Sería  cruel  si  le  contradijera.  Pero  mi  parecer 
¡es  tan  distinto  del  suyo!  A  todo  ser  le  veo  conde¬ 
nado  a  un  terrible  anónimo.  Nombre,  apellido, 
sobrenombre,  lo  mismo  que  grados  y  títulos,  ¡son 
etiquetas  tan  ficticias,  tan  pasajeras  y  tan  poco 
reveladoras,  aun  para  los  mismos  interesados!  Me 
encontrará  poco  amena,  pero  la  angustia  que 
se  llega  a  sentir  ante  el  soldado  desconocido  la 
siento  yo,  y  más  grande  aún,  ante  cada  ser  huma¬ 
no,  sea  quien  fuere. 

SIEGFRIED 

¡Quizá  yo  sólo  le  parezca  tener  nombre  en  este 
bajo  mundo! 
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GENOVEVA 


No  hay  que  exagerar. 

SIEGFRIED 

Dispense  mis  lamentaciones.  En  otro  momento 
cualquiera  me  hubiera  complacido  en  ocultarle 
durante  unos  días  las  tinieblas  en  que  vivo.  La 
caricia  mayor  que  puedo  esperar  de  los  hombres, 
es  la  ignorancia  que  tengan  con  respecto  a  mi 
suerte.  Le  hubiera  dicho  que  descendía  realmente 
de  Sigfredo,  que  mí  madrina  acababa  de  torcerse 
un  pie,  que  la  tía  de  mi  tía  estaba  aquí,  de  paso. 
Usted  lo  hubiera  creído  y  nos  hallaríamos  en  la 
calma  perfecta  que  requiere  el  estudio  de  los  ver¬ 
bos  irregulares. 

GENOVEVA 

En  efecto,  se  nos  está  olvidando  la  lección.  Pre¬ 
gúnteme,  señor  consejero  de  Estado,  ya  que  le 
gusta  preguntar.  Hágame  las  preguntas  que  se  di¬ 
rigen  a  la  vez  a  las  institutrices  familiares  y  a  los 
pasajeros  desconocidos:  <¿Qué  es  el  arte?,  o  ^qué 
es  la  muerte?  Son  ejercicios  excelentes  de  vocabu¬ 
lario  práctico. 

SIEGFRIED 

Y  la  vida,  <íqué  es? 

GENOVEVA 

Esa  es  pregunta  para  príncipes  rusos.  Pero 
puedo  contestarla:  Una  aventura  dudosa  para 
los  vivos,  sólo  agradable  para  los  muertos. 

7a 


SIEGFRIED 

íY  para  los  que  están  a  la  vez  muertos  y  vivos? 

GENOVEVA 

Me  niego  a  que  la  lección  continúe  por  este  ma¬ 
nual  de  la  desolación...  Más  vale  abrir  el  libro 
por  el  capítulo  de  la  peluquería,  o  por  los  gritos 
de  animales.  <¿No  le  interesaría  saber  cómo  se 
llama  en  francés  el  grito  de  la  lechuza? 

SIEGFRIED 

Si  eso  le  divierte  en  particular,  vamos  a  ello. 
En  usted,  ciertamente,  todo  es  sonrisa,  dulzura  y 
hasta  alegría.  Mas  por  debajo  de  todos  estos  ejer¬ 
cicios  fúnebres  de  que  yo  estoy  haciendo  ostenta¬ 
ción,  usted  va  tendiendo,  con  toda  cortesía,  como 
una  red  de  tristeza.  Me  dejo  caer  en  ella  para  re¬ 
botar. 

GENOVEVA 

( Mirándole  a  la  cara,  en  tono  muy  grave.) 

Me  mataron  un  novio  en  la  guerra.  Mi  vida  se 
acabó  donde  empezó  la  suya. 

SIEGFRIED 

La  compadezco...  Pero  yo  volvería  a  cambiar. 

GENOVEVA 

Cambiemos. 

SIEGFRIED 

No  hable  así...  Si  supiera  cómo  se  maravillan 
mis  ojos  y  mi  corazón  al  sentir,  por  encima  de 
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usted,  en  capas  profundas  y  diferentes,  esa  carga 
de  años  de  infancia,  de  adolescencia,  de  juventud, 
que  me  trajo  al  entrar  en  esta  casa.  Esa  canastilla 
de  expresiones  maternales,  ese  ha z  de  las  prime¬ 
ras  sonatas  oídas,  de  las  primeras  óperas,  de  las 
primeras  entrevistas  con  la  luna,  las  flores,  el 
océano,  la  selva,  de  que  la  veo  coronada,  jqué  mal 
haría  usted  en  cambiarla  por  la  que  le  apresta  lo 
porvenir,  para  tener  que  decir  como  yo,  ante  la 
noche  y  las  estrellas,  esta  frase  ridicula:  noche, 
estrellas,  nunca  os  vi  por  primera  vez!... 

( Sonriendo .) 

Porque  «¿usted  les  llamará  de  tú? 

GENOVEVA 

Pero  esa  impresión  de  virginidad,  ¿no  se  la  ins¬ 
piran  muchos  sentimientos,  la  ambición,  el  po¬ 
der,  el  amor? 

SIEGFRIED 

No.  Nada  me  quita  el  sentimiento  de  que  mi 
corazón  está  lleno  de  localidades  por  ocupar.  No 
siento  por  mí  desprecio  tan  grande  que  pueda 
creerme  llegado  a  la  edad  que  tengo,  sin  haber  lo¬ 
grado  mi  parte  de  deseos,  de  admiraciones,  de 
afectos.  Aún  no  me  he  atrevido  a  dejar  libres  los 
asientos  reservados.  Sigo  en  espera. 

GENOVEVA 
( Con  voz  conmovida.) 

No  esperará  ya  mucho. 
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SIEGFRIED 


Eso  me  digo  alguna  vez.  El  destino  se  empeña 
más  que  los  mismos  hombres  en  resolver  los  enig¬ 
mas  humanos.  Hace  que  dentro  de  las  manzanas 
aparezcan  diamantes  célebres  extraviados;  que  re¬ 
aparezcan,  al  cabo  de  un  siglo  de  haber  naufraga¬ 
do,  buques  cuya  pérdida  aceptó  el  universo.  Si 
Dios  consiente  desgarrones  en  su  libro  de  conta¬ 
bilidad,  es  por  inadvertencia.  Es  terriblemente 
cuidadoso.  Buen  jaleo  armará  cuando  eche  de  ver 
que  hay  dos  expedientes  para  un  solo  Siegfried. 
Sí,  cuento  aún  con  la  charlatanería  incoercible  de 
los  elementos... 

(Mirándola  desde  lejos,  con  cierta  ternura.) 

Y  usted,  humana,  ¿sigue  callando? 

GENOVEVA 

( Muy  grave.) 

Preparo  una  frase. 

SIEGFRIED 

Tíe  ne  usted  razón.  Volvamos  a  la  lección  de 
hoy...  Volvamos  a  nosotros. 

( Acércase  a  ella,  inclinándose.) 

GENOVEVA 

Vuelve  usted  de  lejos,  pero  se  acerca  demasiado. 

SIEGFRIED 

Dispense  si  me  acerco  a  usted,  desconocida, 
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como  diariamente  a  mí  imagen  en  el  espejo... 
¡Siento  tal  dulzura  ai  encararme  con  un  misterio 
más  tierno  y  cautivador  que  el  mío!  ¡Tal  descanso 
al  tener  que  preguntarme  quién  es  esta  mujer  jo¬ 
ven,  a  quién  quiso,  a  qué  se  parece! 

GENOVEVA 

A  quién...  Relativo  femenino... 

SIEGFRIED 

¡Qué  pronto  nos  volvemos  adivinos  cuando  se 
trata  de  los  demás!  La  veo  de  niña,  jugando  a  la 
cuerda.  La  veo  de  muchacha,  junto  a  la  lámpara, 
leyendo.  La  veo  a  orillas  de  un  estanque,  con  un 
reflejo  tranquilo,  de  un  río,  con  un  reflejo  agita¬ 
do...  Querida  Genoveva,  no  todo  fué  alegre  en  su 
vida.  La  veo  ya  mujer,  rezando  en  la  tumba  de  su 
novio... 

GENOVEVA 

No...  Desapareció... 

SIEGFRIED 

¡Ob,  dispense!...  éEra  oficial? 

GENOVEVA 

Llegó  a  serlo  en  la  guerra.  Oficial  era  cuando 
desapareció,  vestido  con  aquel  uniforme  azul  cla¬ 
ro,  que  no  Rabian  de  ver  los  enemigos  y  que  le 
hizo  invisible  también  para  nosotros...  Era  escri¬ 
tor...  Era  de  los  que  preveían  la  guerra,  de  los  que 
hubieran  querido  apercibir  a  Francia. 

(►Se  ha  puesto  en  pie.) 
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SIEGFRIED 


ikb  arrecía  a  Alemania? 

GENOVEVA 

Hubiera  sentido  amor  por  Alemania  pacífica. 
Estaba  seguro  de  su  derrota.  Se  disponía  a  devol¬ 
verle  un  día  su  estimación. 

SIEGFRIED 

¿Qué  decía  de  ella?  No  tenga  miedo.  Yo  no  co¬ 
nocí  a  esa  Alemania.  Soy  un  niño  alemán  de 
seis  años. 

GENOVEVA 

Yo  no  sé  de  política. 

SIEGFRIED 

¿No  será  por  sencillez  suya? 

GENOVEVA 

Decía,  si  recuerdo  bien,  que  Alemania  es  un 
gran  país,  industrioso,  ardiente;  un  país  de  fuerte 
resonancia  poética,  en  donde  la  cantante  que  des¬ 
afina  llega  tan  a  menudo  al  corazón  como  en  otros 
climas  la  cantante  que  está  a  tono;  pero  un  país 
brutal,  sanguinario,  duro  para  con  ios  débiles... 

SIEGFRIED 

¿Le  contaba  la  juventud  de  este  pueblo,  mile¬ 
nario  dos  veces,  el  vigor  de  este  arte  superculti- 
vado,  la  vida  concienzuda  de  esta  masa  que  lla¬ 
man  hipócrita  en  todas  partes,  los  hallazgos  en 
el  alma  y  en  el  arte  de  este  pueblo  sin  gusto? 
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GENOVEVA 


Decía...  (ioh!,  muchas  cosas  buenas  a  veces: 
adoraba  las  tres  notas  del  canto  de  las  bijas  del 
Rhin,  amaba  vuestro  amor  por  Alemania),  decía 
que  a  Alemania,  en  este  siglo,  cuya  favorita  era, 
le  faltó  ser  sencilla,  concebir  con  sencillez  su  exis¬ 
tencia.  En  vez  de  seguir  los  instintos  y  consejos 
del  suelo,  del  pasado,  decía  que  por  tener  una 
ciencia  pedante  y  unos  príncipes  megalómanos, 
se  había  forjado  de  sí  misma  un  modelo  gigan¬ 
tesco,  sobrehumano,  y  en  vez  de  dar,  como  tantas 
veces,  nueva  forma  a  la  dignidad  humana,  no 
dió  nueva  forma  esta  vez  sino  al  orgullo  y  la  des¬ 
ventura.  Esto  decía  Jacques,  y  acusaba  también 
a  Alemania  como  acusadora  de  todos. 

SIEGFRIED 

éLe  decía  que  nosotros,  los  alemanes,  la  acusa¬ 
mos  de  otras  cosas  encima,  y  que  casi  siempre  la 
verdad  sobre  Alemania  de  ella  ba  salido?  De  esta 
guerra  espantosa,  <¿le  descubrió  las  causas  verda¬ 
deras?  éSe  la  explicó  en  su  aspecto  implacable, 
como  hay  que  hacerlo,  como  estallido  de  un  co¬ 
razón  recalentado  y  apasionado?  éLe  habló  de  la 
demencia  amorosa,  de  las  bodas  de  Alemania  con 
el  globo,  del  amor  casi  físico  del  universo,  que 
impulsaba  a  los  alemanes,  más  que  a  otro  pueblo 
cualquiera,  a  enamorarse  de  su  fauna  y  su  flo¬ 
ra,  a  tener  las  más  hermosas  casas  de  fieras,  los 
exploradores  más  atrevidos,  los  telescopios  de 
mayor  calibre,  a  amarle  basta  en  sus  minerales 


y  esencias?  La  fuerza  que  los  alemanes  desperdi¬ 
gaban  en  cada  continente,  de  donde  se  exbalaba 
en  seguida  el  humillo  del  asado  de  oca,  pero  tam¬ 
bién  la  voz  de  las  sinfonías,  <¿se  lo  explicó  lo  bas¬ 
tante  como  migración  de  abejas,  de  hormigas, 
como  éxodo  nupcial,  Jacques,  su  amigo? 


GENOVEVA 

¡Jacques!  «¿Sabe  usted  su  nombre? 


SIEGFRIED 

Acabo  de  oírselo...  Hábleme  de  Jacques...  Me 
gustaría  saber  su  nombre  completo.  ¡He  tenido 
aún  a  tan  pocos  extranjeros  por  camaradas!  Dé¬ 
jeme  hallar  uno  en  lo  pasado,  en  mi  viejo  domi¬ 
nio.  <¿Se  llamaba?... 

GENOVEVA 


(Mirándole  a  la  cara.) 


Forestier. 
¿Fo  o  Fa? 


SIEGFRIED 


GENOVEVA 

Fo...  Como  forestal. 


SIEGFRIED 

¿Cómo  era? 

GENOVEVA 

Alto,  castaño,  sonriente.  Con  estas  tres  pala¬ 
bras  se  hace  un  retrato  de  él  tan  exacto,  que  le 
reconocería  usted  entre  mil. 
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SIEGFRIED 


¿Tiene  retrato  suyo? 

GENOVEVA 

( Después  de  una  vacilación.) 

Sí,  lo  tengo. 

SIEGFRIED 

¿En  el  kotel? 

GENOVEVA 

No,  conmigo.,. 

(Se  ha  oído  llamar.  Eva  abre  bruscamente  la 
puerta.) 

EVA 

El  mariscal  le  llama,  Siegfried.  Urgente. 

(SIEGFRIED  se  excusa  con  una  sonrisa,  saluda 
y  sale.) 

ESCENA  III 

GENOVEVA,  FONTGELOY 

(GENOVEVA  permanece  un  minuto  sola ,  des¬ 
amparada,  de  frente  al  público.  El  GENERAL  DE 
FONTGELOY  entra  calladamente  por  el  fondo.  Al 
ruido  de  las  espuelas,  GENOVEVA  se  vuelve.) 

FONTGELOY 

Y  a  mí,  Genoveva  Prat,  ¿me  reconoce? 

(GENOVEVA,  le  mira  en  silencio.) 

¿No  me  encuentra  usted  el  aíre  de  familia? 

(Genoveva,  le  mira.) 
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Alto,  moreno,  francés,  sin  acento... 

(La  coge,  con  cierta  brutalidad,  de  las  manos.) 

Ea:  ¿quién  soy? 

GENOVEVA 

Un  ayudante  prusiano. 

FONTGELOY 

iErrorl  {Error!  Un  hidalgo  francés. 

(Genoveva,  le  mira.) 

Soy  otro  Forestier,  u  otro  Siegfried,  a  su  elec¬ 
ción.  Pero  un  Siegfried  que  ha  podido  conservar 
nombre  y  memoria.  Memoria  segura.  Desde  hace 
dos  siglos  y  medio,  intacta. 

(Da  un  taconazo.) 

Jacques  de  Fontgeloy,  cuyo  antepasado  fué 
el  primer  protestante  arrojado  de  Francia  por 
Luis  XIV,  y  general  de  la  brigada  de  húsares  de 
la  muerte. 

GENOVEVA 

¿Húsares  de  la  muerte?  ¿Existe  todavía  eso? 

FONTGELOY 

Aquí  tiene  a  su  general,  y  su  patrona  no  está 
lejos  nunca. 

GENOVEVA 

Tan  indiferentes  para  mí  el  uno  como  la  otra. 

FONTGELOY 

ICrea,  señorita,  que  nada  tiene  que  temer  ni  del 
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uno  ni  de  la  otra.  Vengo  sólo  a  rogarle  que  s< 
vaya  sin  esperar  a  que  vuelva  Siegfried.  Nada  d 
discusión.  Llega  tarde  para  arrebatárselo  a  Ale 
mania.  Como  si  quisiera  arrancar  de  ella  a  lo 
Fontgeloy. 

GENOVEVA 

Es  halagüeño  para  mi  país  que  con  tal  intran 
sigencia  se  disputen  lo  que  pudo  caérsele. 

FONTGELOY 

¿Caérsele?  No  se  le  cayeron  los  Fontgeloy.  Los 
echaron,  los  despidieron  de  su  servicio  de  france¬ 
ses.  u  na  mañana,  mi  abuelo  recibió  la  orden  de 
abandonar,  antes  de  las  ocho,  sus  tierras,  sus  ho¬ 
nores,  a  su  familia.  No  aceptó  el  plazo  de  lacayo 
que  se  le  daba.  Se  marchó  en  seguida,  pero  una 
vez  pasada  la  frontera,  aquella  misma  noche, 
mató  a  dos  merodeadores,  guardias  del  rey,  com¬ 
patriotas  suyos  por  la  mañana. 

GENOVEVA 

Y  sus  nietos  no  se  han  quedado  en  Alemania 
por  ataque  de  amnesia. 

FONTGELOY 

Usted  lo  ha  dicho.  Es  la  memoria.  El  recuerdo 
del  despotismo,  de  la  inquisición;  la  repugnancia 
por  vuestra  burocracia  de  esclavos  y  por  todos  los 
tiranos  cuyos  nombres  recordáis  por  orden,  ser¬ 
vilmente. 
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GENOVEVA 

Sí,  los  recuerdo:  Loubet,  Fallieres... 

FONTGELOY 

Abreviaré.  Mi  abuelo  plantado  en  la  frontera, 
recibía  a  todo  desterrado  francés;  lo  enviaba,  se¬ 
gún  sus  cualidades,  a  la  ciudad  prusiana  (}ue  ca¬ 
recía  de  notario,  de  burgomaestre  o  de  agrimen¬ 
sor,  y  fortificaba  los  puntos  débiles  de  Prusia. 
Una  plaza  vacía  quedaba.  El  llamado  a  ocuparla 
fué  bailado  ya  y  no  ba  de  marcharse.  El  consejo 
de  mi  asociación  me  ha  encargado  que  se  lo  diga. 
Se  quedará,  o  morirá... 

GENOVEVA 

¿Otra  vez? 

FONTGELOY 

Ni  a  Alemania  ni  a  Francia  les  importa  ya, 
desde  hace  diez  años,  la  vida  de  un  hombre.  Y 
ahora,  señorita,  sígame,  si  quiere  evitar  a  Siegfried 
alguna  desgracia.  Tengo  orden  de  expulsarla,  con 
su  amigo  el  filólogo,  detenido  ya  por  mis  hom¬ 
bres,  y  que  para  engatusarlos,  se  les  queja  en  alto 
sajón  del  siglo  xm. 

GENOVEVA 
( Sentándose .) 

<¿Hay  mucha  gente,  como  usted,  en  Alemania? 

FONTGELOY 

<¿No  es  alemana  y  le  gustan  las  estadísticas? 


El  l.°  de  agosto  de  l9l4,  sólo  en  el  ejército  pru¬ 
siano,  descendientes  de  desterrados  o  emigrados 
franceses,  éramos  catorce  generales,  treinta  y  dos 
coroneles  y  trescientos  oficiales.  Hablo  de  los  hi¬ 
dalgos.  También  hay  en  Intendencia  bastantes 
Dupont. 

GENOVEVA 

No  sospechaba  yo  en  las  guerras  francoalema- 
nas  ese  interés  de  guerras  civiles. 

FONTGELOY 

¡Guerra  civil!  Desde  Luis  XIV,  sólo  en  inva¬ 
sión  hemos  ido  a  Francia.  Ya  volveremos.  No 
desespero  de  acantonarme  un  día  en  el  castillo 
de  Fontgeloy,  que  aún  subsiste,  según  parece,  en 
las  cercanías  de  Tours. 

GENOVEVA 

Subsiste...  En  el  camino  de  Chenonceaux... 

FONTGELOY 

Ahórrese  la  descripción. 

GENOVEVA 

Todo  rosas,  aristoloquios,  jazmines.  Usted  falta. 

FONTGELOY 

¿Aristoloquios?  éQué  palabra  es  esa? 

GENOVEVA 

Palabra  secreta  con  que  se  reconocen  los  fran¬ 
ceses  del  siglo  xx. 
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FONTGELOY 


¿Por  q(ué  me  mira  así? 

GENOVEVA 

Le  estoy  viendo  desnudo. 

FONTGELOY 

¡Descoco  francés! 

GENOVEVA 

Dispense.  Deje  por  un  momento  sus  historias 
de  desterrados  y  emigrados.  No  le  interesan  más 
que  a  usted.  Yo  soy  escultora,  señor  de  Fontge- 
loy.  El  cuerpo  humano  es  mi  modelo  y  mi  biblia, 
y  debajo  de  su  guerrera  reconozco,  efectivamente, 
el  cuerpo  que  los  estatuarios  damos  a  Racine  y  a 
Marivaux...  Mi  raza,  mi  raza  de  cortesía,  fue  ta¬ 
llada  por  ese  maniquí  de  odio,  de  audacia,  y  si  me 
permite  hablar  brutalmente  por  primera  vez  en 
mi  vida,  de  brutalidad...  Franceses  son  su  frente, 
sus  dientes  de  lobo.  Su  rudeza  misma  es  france¬ 
sa...  Ea,  no  hay  que  obstinarse  en  creer  que  la  pa¬ 
tria  fué  siempre  dulzura  y  terciopelo...  Pero  eso  me 
da  mayor  estimación  para  los  dos  siglos  que  usted 
ha  dejado  de  conocer.  Ellos  vistieron  a  Francia... 

(Suena  el  teléfono .  Un  cañonazo.) 

FONTGELOY 

(Reflexionando  en  voz  alta.) 

Primero  el  cañón. 

(Va  a  la  ventana .  Nada.  Se  dirige  al  teléfono.) 

Si 


¿Censura?  ¿Qué  censura?  ¿Avance  a  discreción? 
¿Qué  avance  a  discreción?  ¿Guerra?  ¿Qué  guerra? 

( Otro  cañonazo.  En  tanto  uc  FONTGELOY 
deja  el  auricular,  entran  el  general  VON  WAL- 
DORF  y  el  general  LEDINGER.  Largos  capotes.) 


ESCENA  IV 

GENOVEVA,  FONTGELOY,  GENERALES  WALDORF  (Infan¬ 
tería)  y  ledinger  (Artillería) 


WALDORF 

No  es  guerra,  es  revolución,  Fontgeloy. 

FONTGELOY 

¿Comunistas? 

WALDORF 


No:  Zelten. 


FONTGELOY 
¿Qué  broma  es  ésa? 


WALDORF 


Zelten  acaba  de  tomar  por  asalto  la  Residencia 
y  el  Poder. 


LEDINGER 


¿El  Poder?  Manera  de  hablar.  Me  pregunto 
dónde  se  halla  un  poder  a  estas  horas  en  nues¬ 
tro  país. 

WALDORF 


Ahórrenos  ingenio,  Ledinger.  Tiene  poder,  en 
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todo  caso,  para  meternos  presos,  y  estamos  en  la 
lista.  Abajo  tengo  un  automóvil  seguro.  Siegfried 
está  telefoneando  a  Berlín,  y  en  cuanto  baya 
terminado  nos  iremos  a  Coburgo,  en  donde  se 
acantona  mi  brigada,  y  atacaremos  esta  misma 
nocbe. 

FONTGELOY 

Pero  <í(}ué  tropas  tendrá  Zelten? 

LEDINGER 

Las  tropas  de  las  revoluciones  llama  das  libe¬ 
rales.  Gendarmería,  guardia  de  seguridad,  bom¬ 
beros,  todos  los  encargados  del  orden,  con  fuerte 
oficialidad  esta  vez  de  cocainómanos  y  cubistas. 

WALDORF 

Por  favor,  Ledinger.  Los  q(ue,  como  usted,  se 
Kan  criado  en  cierto  estado  mayor,  tienen  una 
tendencia  insoportable  a  poner  en  solfa  los  más 
graves  acontecimientos. 

LEDINGER 

Dispense  usted,  Waldorf;  en  este  momento  no 
se  trata  de  estado  mayor. 

WALDORF 

De  estado  mayor  se  trata  siempre. 

LEDINGER 

No  sé  adónde  va  usted  a  parar. 
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WALDORF 


Eso  les  ocurre  a  ustedes  karto  a  menudo  en  ar¬ 
tillería,  aun  con  los  de  infantería  como  yo.  Lo 
que  quiero  decirle,  Ledinger,  es  que  no  estaríamos 
a  estas  alturas  si  nuestro  Ejército  kukiera  tenido 
en  el  decisivo  instante  un  jefe  de  estado  mayor 
distinto  del  que  le  enseñó  esos  donaires. 

LEDINGER 

¿Le  tendrá  usted  por  incapaz? 

WALDORF 

No.  Supo  ganar  en  el  terreno  batallas  que  otro 
cualquiera  Rubiera  perdido  basta  en  la  carta.  Y 
viceversa,  por  supuesto. 

LEDINGER 

¿Sería  cobarde? 

WALDORF 

La  bravura  personificada.  Le  ke  visto  negarse 
a  que  el  propio  Scklieffen  le  derrotara  en  las  ma¬ 
niobras  de  Silesia. 

LEDINGER 

Pues  ¿qué  vicio  tenía  para  caerle  en  desgracia? 

WALDORF 

Su  vicio:  una  mala  definición  de  la  guerra.  La 
guerra  no  es  tan  sólo  asunto  de  estrategia,  de 
municiones,  de  audacia.  Es,  ante  todo,  asunto  de 
definición.  Su  fórmula  es  una  fórmula  química 


que,  por  anticipado,  la  consagra  al  éxito  o  la  con¬ 
dena. 

LEDINGER 

Ese  es  mi  parecer,  Waldorf,  y  la  definición  de 
mi  maestro  está  ti  en  probada.  Ella  salvó  a 
Federico  de  los  rusos  y  a  Luisa  de  Napoleón. 
La  pronuncio  cuadrándome:  La  guerra  es  la  na¬ 
ción... 

WALDORF 

¡Por  esa  fórmula  se  perdió  la  guerra!...  <¿Qué 
entiende  usted  por  nación?  <¿Una  mescolanza,  sin 
duda,  de  granaderos  de  Potsdam  y  caricaturistas 
de  periódico  socialista,  húsares  de  la  muerte  y 
empresarios  de  cine,  príncipes  nuestros  y  judíos 
nuestros? 

LEDINGER 

Entiendo  por  nación  lo  que  en  la  nación  pien¬ 
sa,  trabaja  y  siente. 

WALDORF 

<Por  qué  no  estira  la  fórmula  basta  el  punto 
extremo  y  dice:  la  guerra  es  la  Sociedad  de  Na¬ 
ciones?...  Poco  menos  ridicula  vendría  a  ser.  <Su 
definición?  Es  el  compromiso  del  Estado  Mayor 
general  con  las  clases  subalternas  del  país.  ¿Lo 
que  proclama?  Un  derecho  democrático  a  la  gue¬ 
rra.  Es  el  sufragio  universal  de  la  guerra  para  to¬ 
dos  los  alemanes.  Con  ese  halago  han  consegui¬ 
do  ustedes  llamar  a  toda  la  nación  a  dirigir  una 
empresa  que  debería  estar  en  nuestras  manos,  a 


hacérnosla  solidaria;  han  hecho  una  guerra  por 
acciones,  con  sesenta  millones  de  acciones,  a  cos¬ 
ta  de  poder  dirigirla.  Ese  es  el  peligro  de  las 
asambleas  generales.  En  cambio,  ¡qué  éxito  se 
nos  preparaba  con  la  fórmula  de  mi  maestro  y  de 
mi  escuela!...  Ya  la  conoce  usted;  la  ha  leído  como 
epígrafe  en  todos  nuestros  manuales  secretos; 
basta  pronunciarla  para  que  cada  uno  de  nos¬ 
otros,  en  cualquier  tiempo,  militar  o  paisano,  se 
persuada  de  su  honor  y  de  su  utilidad  perpetua: 
la  Guerra  es  la  Paz... 


FONTGELOY 

Está  usted  equivocado,  Waldorf.  Yo  estimo, 
ciertamente,  las  cosas  grandes  llevadas  a  cabo  por 
su  maestro,  aunque  se  haya  creído  en  el  deber  de 
otorgar  al  tren  de  campaña  la  trabilla  de  los  hú¬ 
sares.  Aprecio  lo  que  tiene  de  sana  y  tranquiliza¬ 
dora  su  definición;  con  la  idea  de  distinguir  entre 
el  grado  de  paz  y  el  de  guerra,  nunca  tuvo  roce 
ningún  Estado  Mayor,  créame.  Pero  yo  sólo  co¬ 
nozco  una  palabra  igual  a  la  palabra  guerra  que 
pueda  hacerle  contrapeso  en  una  definición.  Una 
sola  digna  y  capacitada  para  representar  a  ese  gi¬ 
gante  y  asegurarle  su  publicidad,  y  esa  es,  Wal- 
dorf,  la  contenida  en  nuestra  definición,  la  fór¬ 
mula  que  no  les  falló  ni  a  nuestros  grandes  elec¬ 
tores,  ni  a  Bismarck,  y  es  para  el  combatiente,  a 
la  vez  que  precepto  moral,  consejo  práctico  de 
cada  hora  y  circunstancia:  ¡La  Guerra  es  la 
Guerra! 
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{Cuadrándose.) 


WALDORF 


iErrorí  lErrorl  Eso  es  repetir.  Es  como  si  dijera 
que  el  general  de  Fontgeloy  es  el  general  de  Font- 
éeloy. 

FONTGELOY 

¡Exactol  Y  en  la  definición  que  tiene  usted  la 
bondad  de  Facer  de  mí  nada  se  repite,  bien  lo 
sabe  usted,  pues  quiere  decir,  en  boca  suya:  este 
hombre  inteligente,  ya  que  es  general,  es  un  ser 
estúpido,  ya  que  no  es  del  verdadero  Estado 
Mayor. 

UN  CRIADO 
(Entrando.) 

El  consejero  Siegfried  aguarda  a  su  excelen¬ 
cia  abajo,  en  la  antecámara. 

FONTGELOY 

(A  Genoveva,  en  tono  duro.) 

El  silencio  es  el  silencio,  señorita. 

GENOVEVA 

Y  la  muerte,  la  muerte,  ¿no  es  verdad? 

FONTGELOY 

Exacto. 


(Salen.) 
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ESCENA  V 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 


(Durante  toda  la  escena,  GENOVEVA,  angustia¬ 
dísima ,  mira  involuntariamente  hacia  el  íondo, 
por  donde  asoma,  de  vez  en  cuando,  FONTGELOY. 
SlEGFRIED,  abre  la  puerta;  traje  de  viaje.  Entra 
sin  hacer  ruido.) 

GENOVEVA 

¿Se  le  olvidó  algo? 

SIEGFRIED 

¿Verdad  que  parece  que  se  me  olvidó  algo,  a 
propósito,  como  quien  se  deja  un  paraguas  para 
volver  a  buscarlo? 

GENOVEVA 

Está  nevando.  No  sé  de  nada  que  proteja  con¬ 
tra  la  nieve. 

SIEGFRIED 

Su  predicción  resulta  cierta.  La  revolución  ha 
estallado.  Mi  porvenir  ha  roto  de  repente  su  di¬ 
que,  y  por  fin,  me  alejo  del  pasado  por  vez  prime¬ 
ra...  No  me  guarde  rencor  si  me  dejé  aquí  de  pro¬ 
pósito,  para  volver  a  verla,  mi  valor,  mi  confian¬ 
za,  mi  voluntad. 

GENOVEVA 

¡Dejarse  tres  paraguas!  ¡Bien  hace  las  cosas! 
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SIEGFRIED 


( Colocado  {rente  a  ella,  contemplándola.) 

iLa  estoy  volviendo  a  ver! 

GENOVEVA 

¿Tanto  cambié  en  un  cuarto  de  hora? 

SIEGFRIED 

¡La  estoy  volviendo  a  ver!  Todo  lo  que  hace  un 
momento  no  babía  visto  en  usted,  ni  había  visto 
en  nadie;  los  labios  tristes  que  al  sonreír  ofrecen 
tristeza  hasta  morirse;  la  frente  un  poco  inclina¬ 
da,  en  lucha  con  la  luz  como  carnero  contra  car¬ 
nero,  todo  lo  vuelvo  a  ver...  iHábleme!... 

(Un  cañonazo.) 


GENOVEVA 

Voces  más  fuertes  le  llaman. 


SIEGFRIED 


Eso  no  me  suena  a  llamada.  ¡Para  un  hombre 
conmovido,  un  cañonazo  es  el  eco  natural  de  su 
corazón! 

(La  mira  e  intenta  cocerle  las  manos.) 


¡Suaves 

suaves? 


manos!  ¿Qué  tocáis  para  estar  tan 
GENOVEVA 


(Desasiéndose.) 

Tierra,  barro:  soy  escultora. 
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SIEGFftIED 


Está  nevando.  El  destino  va  buscando  excusa, 
desde  hace  algún  tiempo,  y  envuelve  las  revolu¬ 
ciones  en  nieve.  Moscou,  Perl,  Munich,  nieve  por 
todas  partes.  Con  nieve  se  lava  las  manos  Pila- 
tos  ahora.  Un  sajón  camina  hoy  tan  silencioso 
como  la  muerte.  Muy  espesa  tiene  cjue  ser  la  capa 
para  c}ue  yo  no  oíga  desde  a^uí  las  espuelas  de  mis 
tres  generales. 

GENOVEVA 

Le  aguardan...  Adiós. 

SIEGFRJED 

(Acercándosele.) 

...  ¿Por  q[ué  no  puedo  contestarla? 

GENOVEVA 

¿Hice  alguna  pregunta? 

SIEGFRIED 

Todo  en  usted  es  pregunta,  aparte  de  su  boca 
y  sus  palabras.  En  la  puntuación  tímida  c[ue  son, 
en  torno  a  incomprensibles  frases,  los  pobres  se¬ 
res  humanos,  ya  Eva  me  agradaba.  Es  un  punto 
de  admiración;  da  sentido  generoso  o  enfático  a 
los  muebles,  a  los  paisajes  en  cjue  se  la  ve.  Usted, 
su  calma,  su  sencillez,  son  pregunta.  Pregunta  es 
su  vestido.  Quisiera  verla  dormida...  ¡Qué  pre¬ 
gunta  urgente  será  la  de  su  sueño!...  Para  esa  ins¬ 
tancia  de  su  ser  no  habría  más  respuesta  digna 
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que  una  confesión,  un  secreto,  y  no  tengo  nin¬ 
guno. 

GENOVEVA 

Adiós. 

SIEGFRIED 

Pero...  puede  que  sí  lo  tenga.  El  secreto  más 
leve  que  llevó  consigo  criatura  en  el  mundo. 

GENOVEVA 

No  me  lo  diga. 

SIEGFRIED 

Hasta  esa  prohibición  es  en  usted  pregunta... 
Sepa,  pues,  mi  secreto,  ya  que  lo  exige.  No  es 
nada...  Pero  es  la  única  partícula  mía  que  aún 
pueden  ignorar  mis  amigos,  y  Eva,  y  el  presidente 
del  Reich,  y  cada  uno  de  los  sesenta  millones  de 
alemanes...  Nada...  Una  palabra... 


Adiós. 


GENOVEVA 

SIEGFRIED 


Sí,  me  quedo...  La  única  palabra,  entre  todas 
las  de  mi  lengua  de  hoy,  que  me  parece  venir  de 
mi  pasado.  Cuando  la  oigo,  y  ya  verá  usted  si  es 
insignificante  y  hasta  ridicula,  mientras  las  de¬ 
más,  las  más  hermosas,  las  más  sensibles,  sólo 
alcanzan  al  ser  flamante  y  nuevo  que  soy  ahora, 
esa  palabra  me  toca  en  el  corazón  y  en  sentidos 
desconocidos.  En  mi  corazón  antiguo,  sin  duda. 
Un  ciego  cara  al  sol,  ha  de  sentir  esta  angustia, 
este  alivio... 
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GENOVEVA 

^Un  nombre  propio? 

S1EGFRIED 

Ni  siquiera  un  nombre  común.  Es  un  simple 
adjetivo.  El  demonio  de  mi  vida  pasada  sólo 
pudo  lanzar  un  adjetivo  a  la  nueva.  Es  modelo 
de  epíteto  insignificante,  común,  casi  vulgar,  pero 
es  mi  familia,  mi  pasado,  lo  que  había  de  insolu¬ 
ble  dentro  de  mí.  La  palabra  que  me  acompaña¬ 
rá  en  la  muerte.  Mi  único  equipaje... 

GENOVEVA 

Váyase...  Llegan. 


SIEGFRIED 

( Vuelto  hacia  el  público,  medio  cerrados  los 
ojos.) 

La  gente,  la  gente  mezquina  la  suele  decir  de 
noche,  sin  fijarse,  en  la  calle.  Para  mí  como  si 
hicieran  juegos  con  llama.  Casi  todo  escritor  la 
evita,  pero  Goethe,  por  fortuna — es  el  jefe,  ya  se 
ve — la  emplea  a  cada  paso.  Se  lo  echan  en  cara 
los  críticos,  lamentando  esos  agujeros  de  insigni¬ 
ficancia  en  su  obra.  Yo,  cuando  la  palabra  apa¬ 
rece,  creo  ver  la  carne  de  Mignon  a  través  de  sus 
harapos,  la  carne  de  Elena  por  entre  su  púrpu¬ 
ra.  Es  la  palabra...  demasiado  ligera  para  mí... 
Dios  mío,  qué  insignificancia,  va  a  darle  risa...  la 
palabra:  «encantador». 
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(Repite,  con  los  ojos  cerrados.) 
«Encantador». 

GENOVEVA 

Me  estoy  riendo. 

SIEGFRIED 

(Volviéndose  hacia  ella.) 

Eso  quería  decirle,  Genoveva.  Quizá  el  haber 
tenido  valor  para  decirle  esta  milésima  de  secreto 
sea  un  secreto  entero.  Deme  la  mano. 

(La  besa.) 

La  palabra  tiene  femenino,  Genoveva,  lo  estoy 
descubriendo:  Mano  encantadora... 

GENOVEVA 

Váyase. 

SIEGFRIED 

Gracias.  ¡Adiós! 

TELÓN 
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ACTO  TERCERO 


Decoración  del  primer  acto.  Un  SCHUPO  de  centinela  ante  tina  puer 
ta  cerrada.  El  SARGENTO  de  ronda  le  ¿rita  desde  lejos  el  santo 

y  seña. 


ESCENA  PRIMERA 
EL  SARGENTO 

iSieg! 

EL  SCHUPO 

¡Fried! 

(Deja  su  posición  de  firmes  y  señala  a  la 
puerta.) 

Ahí  tengo  al  prisionero,  mi  sargento. 

EL  SARGENTO 

La  consigna  ante  todo. 

EL  SCHUPO 

(Volviendo  a  su  posición  de  firmes.) 

¡A  la  orden! 

EL  SARGENTO 

¡Caso  de  incendio! 
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EL  SCHUPO 


¡Número  7!  Coger  el  hacha  de  armas.  Cortar  el 
¿as.  Evacuar  a  las  mujeres. 

EL  SARGENTO 

¡Caso  de  parto! 

EL  SCHUPO 

¡Número  22!  Tomar  fusil  y  bayoneta.  Pensar 
en  las  grandezas  de  la  procreación.  Evacuar  a  los 
hombres. 

EL  SARGENTO 

¡Caso  de  guerra  civil! 

EL  SCHUPO 

¡Número  l!  Tomar  granadas  y  balas  explosi¬ 
vas.  Pensar  en  las  grandezas  del  poder  consti¬ 
tuido.  Evacuar  de  la  calle  a  todo  ciudadano. 

EL  SARGENTO 

¡Conciudadano! 

EL  SCHUPO 

¡Conciudadano! 

EL  SARGENTO 

Bien  está.  ¡Descansen!...  <¿Y  qué,  te  relevan? 

EL  SCHUPO 

¡No,  mi  sargento,  nada  de  relevo!  He  tenido  la 
suerte  de  hacer  prisionero  al  jefe  de  la  revolu- 
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ción...  Le  custodio  hasta  el  final...  Su  cabeza  está 
pregonada. 

EL  SARGENTO 

Sí  sólo  te  pedían  la  cabeza  vas  a  ponerles  en 
un  apuro  con  lo  demás...  ¿En  dónde  le  pescaste? 

EL  SCHUPO 

<Dónde  se  va  a  pescar  a  los  reyes?  En  palacio, 
en  la  escalera  de  servicio. 

EL  SARGENTO 

Debiste  llevarle  al  cuartel  general,  no  traerle  a 
casa  de  Siegfried. 

EL  SCHUPO 

Busqué  en  mi  reglamento  y  no  trae  consigna 
para  el  caso  de  arresto  de  un  rey...  Luego,  el  cuar¬ 
tel  general  está  aquí.  Desde  ayer  todas  las  órde¬ 
nes  salen  de  esta  casa.  El  propio  Zelten  me  pidió 
que  le  llevara  adonde  Siegfried.  Tiene  que  hacerle 
revelaciones,  según  me  ha  dicho...  Me  he  negado 
a  que  tome  nada.  (De  memoria):  Número  12:  El 
hambriento  habla  más  fácilmente. 

EL  SARGENTO 

¿No  intentó  sobornarte? 

EL  SCHUPO 

Sí.  Para  que  telefonee  al  Hotel  Regina  y 
venga  en  seguida  una  maestra  canadiense. 
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EL  SARGENTO 

«¿Telefoneaste? 

EL  SCHUPO 

No.  Aquí  están  el  nombre  y  las  señas. 

EL  SARGENTO 

Hiciste  mal.  Debe  de  ser  la  cómplice.  Dame. 
Voy  a  telefonearle  yo  y  la  cogemos  en  la  trampa. 
De  seguro  bay  un  premio  para  quien  ponga  en 
claro  el  papel  del  Canadá  en  las  revoluciones 
alemanas. 

EL  SCHUPO 

Cuidado...  ¡Su  excelencia! 


EL  SARGENTO 


Consignas...  ¡Caso  de  fusilamiento  de  un  con¬ 
denado  a  muerte! 


EL  SCHUPO 


¡Número  2¡  Colocarse  a  ocbo  pasos.  Pensar  en 
las  grandezas  del  deber  militar.  No  cerrar  los 
ojos.  Tirar  aunque  sea  mi  compañero. 

EL  SARGENTO 

¡Mi  hermano! 


¡Mi  hermano! 
¡D  escansen! 


EL  SCHUPO 

EL  SARGENTO 
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ESCENA  II 
SIEGFRIED,  EVA 

SIEGFRIED 

(Al  Schupo.) 

Ami^o,  le  mandan  descansar.  No  esté  con  e 
arma  al  brazo. 

EL  SCHUPO 

Delante  de  vuecencia  no  es  posible  hacer  otra 
cosa.  Es  lo  natural. 

SIEGFRIED 

(Al  Sargento.) 

<¿ Y  para  usted  también  es  lo  natural? 

EL  SARGENTO 

Es  lo  (jue  el  reélamento  dispone  para  aclamar 
a  vuecencia.  Estamos  aclamándole. 

(Silencio.) 

SIEGFRIED 

Bueno,  ya  les  oí,  amiéos...  Pasen  a  la  otra  ha¬ 
bitación.  <¿Está  bien  el  prisionero? 

EL  SCHUPO 

Muy  bien,  vuecencia.  Tiene  hambre. 
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SIEGFRIED 

Tráiganle  en  cuanto  lleguen  los  generales. 

EL  SCHUPO 

Quería  hablar  a  solas  con  vuecencia.  Para  lo 
de  las  revelaciones. 

SIEGFRIED 

Esperaré  a  los  generales... 

(  Vanse  Los  SCHUPOS.) 

EVA 

No  esperes  a  los  generales,  Siegfried,  súbete  a 
descansar.  Estás  sin  dormir  desde  ayer. 

SIEGFRIED 

¿Conoces  descanso  mayor  que  estar  contem¬ 
plando  una  ciudad  a  esta  hora  del  poniente,  en 
que  la  actividad  de  cada  ser,  su  angustia  y  su  es¬ 
peranza,  chocan  con  el  tope  más  suave,  con  la 
noche?  Mira...  Las  primeras  luces  se  encienden... 
Ya  es  una  luz,  y  no  una  sombra,  lo  que  señala 
cada  lugar  de  misterio,  de  trabajo,  de  sufrimiento 
o  de  tranquilidad. 

EVA 

Descansa,  Siegfried.  Ya  acabó  la  jornada. 

SIEGFRIED 

¿Por  qué  tanta  impaciencia?  Esta  es,  en  verdad, 
la  primera  jornada  de  mi  vida  en  que  me  siento 
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apaciguado,  casi  feliz.  En  esta  penumbra,  en  est< 
barullo  de  sentimientos,  confundo  la  copa  de  i 
porvenir  con  la  de  lo  pasado.  Déjame  por  un  mo 
mentó  el  beneficio  de  mi  equivocación  de  prenda 
¡Es  para  mí  tan  raro  el  preferir  la  voz  de  est; 
sombra  a  la  nada,  al  sueño! 

EVA 

Te  estás  cayendo  de  fatiga. 

SIEGFRIED 

De  buena  fatiga.  La  fatiga  del  que  remató  a 
gusto  su  jornada  de  trabajo,  la  fatiga  del  albañil, 
del  labrador,  no  la  que  suelen  experimentar  los 
hombres  de  Estado,  la  del  jugador  tras  una  noche 
de  juego...  Hasta  hubiera  querido  tener,  como  un 
labrador,  mi  clase  nocturna:  dar  mi  lección  de 
francés,  pasar  a  otro  idioma,  como  un  líquido 
abrasador  a  otro  vaso,  todos  mis  pensamientos 
de  esta  noche,  para  que  se  entibien...  Pero  «¿está 
aquí  todavía  Genoveva  Prat?...  Has  de  mandar  a 
buscarla  mañana. 

EVA 

Subamos,  ea.  Tu  cuarto  está  ya  dispuesto. 

SIEGFRIED 

Olvidas  que  tengo  que  oír  a  Zelíen. 

EVA 

<¿Para  qué?  Su  suerte  ya  está  decretada. 
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«¡Decretada? 


SIEGFRIED 


EVA 

«¡No  hubo  Consejo  de  guerra  esta  tarde?  Los 
generales,  «¡no  le  han  condenado  a  muerte? 


SIEGFRIED 

El  Senado  revocó  la  sentencia. 

EVA 

Pues  lo  juzgaron  con  arreglo  al  Código.  Hasta 
le  nombraron  defensor  de  oficio. 


SIEGFRIED 

«¡Qué  defensor? 

EVA 

Fontgeloy. 

SIEGFRIED 

«¡Y  no  le  han  condenado  más  que  a  muerte? 
No.  El  Senado  le  destierra.  Tengo  la  misión  de 
darle  salida. 

EVA 

Tú  eres  jefe  de  Estado,  no  jefe  de  estación. 

SIEGFRIED 
( Acercándosele .) 

«¡Parece  que  te  inquieta  el  que  yo  vea  a  Zelten? 

EVA 

Me  irrita.  Siempre  hallé  de  mal  gusto  las  con- 
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frontaciones  de  vencedor  y  vencido.  Además,  es 
hacerle  demasiado  honor  a  Zelten.  No  personi¬ 
fica  siquiera  lo  que  tú  domaste  hoy  el  espíritu 
alemán  de  inquietud  y  rebeldía.  Personifica,  cuan¬ 
do  más,  el  cubismo,  y  de  seguro  el  alcohol. 


SIEGFRIED 

Así  hablará  más  fácilmente,  y  tiene  que  ha¬ 
blarme. 

EVA 


¿Esperas  algo  de  él,  que  no  sea  insultos  y  ca¬ 
lumnias? 


SIEGFRIED 


Puedes  tener  la  seguridad  de  que,  sea  cual  fue¬ 
re  su  elocuencia,  no  me  hará  participar  de  su  opi¬ 
nión  acerca  de  mí. 

EVA 

¿ Y  acerca  de  mí? 


SIEGFRIED 

¿De  ti? 

EVA 

S\  de  mí.  Sé  que  quiere  desconceptuarme  a  tus 
ojos.  Siempre  tuvo  celos  de  nuestra  amistad,  de 
nuestra  unión,  y  conoce  toda  mi  vida. 

SIEGFRIED 

Luego  «¿tienes  razones  para  temer  a  la  maledi¬ 
cencia? 
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EVA 

¡Qué  no  puede  hallar  la  maledicencia  en  trein¬ 
ta  años  de  vida! 

SIEGFRIED 

En  veintiocho,  Eva. 

(5e  le  acerca  sonriendo,  a  pesar  de  todo.) 

Muy  poderosa  razón  ha  de  haber  para  que  una 
mujer  le  sacrifique  no  sólo  el  cuidado  de  su  ho  n~ 
ra,  sino  dos  años  de  su  edad...  Estás  mintiendo. 
Evita.  Tan  bien  conozco  tu  pasado  como  ignoro 
el  mío...  Zelten  no  quiere  hablarme  de  ti...  Esta¬ 
rías  menos  inquieta...  <¿De  dónde  sale  esa  inquie¬ 
tud?  <{Por  qué  has  de  mentirme? 

( Entra  El  ScHUPO.) 

EVA 

ll 

Ya  ves  cómo  sé  mentir. 

EL  SCHUPO 

Los  generales,  excelencia. 

SIEGFRIED 

Que  suban  inmediatamente. 

(Fase  El  Schupo.) 

EVA 

Por  primera  vez,  entre  tú  y  yo,  Sie^fried,  soy 
yo  la  que  pide  y  no  la  que  da...  Te  lo  suplico,  no 
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veas  a  Zelten...  Obedéceme  sin  preguntar  nada, 
como  kace  siete  años,  cuando  yo  te  enseñaba  a 
desconfiar  de  las  tormentas  que  nunca  habías 
visto,  a  no  buscar  refugio  bajo  los  árboles  dema¬ 
siado  altos.  He  conservado  el  don  de  prever  la  tor¬ 
menta...  Evitemos  la  que  se  acerca...  Pobres  cria¬ 
turas  humanas,  no  queramos  convertirnos  en 
pararrayos...  No  esperes  en  pie...  Ve  a  acostarte... 
Duerme...  y  ten  confianza. 

( Vuelve  El  Schupo  y  da  paso  a  los  generales.) 

ESCENA  III 

WALDORF,  LEDINGER,  EVA,  SIEGFRIED,  luego  ZELTEN 

WALDORF 

Nos  dicen  que  hay  que  juzgar  de  nuevo  a  Zel¬ 
ten,  excelencia.  «¿Consejo  de  guerra  o  Corte  mar¬ 
cial?  Soldado,  un  tapete  para  esta  mesa  y  tres  tin¬ 
teros,  si  es  Consejo  de  guerra. 

SIEGFRIED 

No  es  Consejo  de  guerra. 

4 

WALDORF 

Pues  si  es  Corte  marcial,  un  tintero  para  el 
presidente,  un  lápiz  azul  para  el  vocal  primero  y 
un  lápiz  rojo  para  el  segundo. 

SIEGFRIED 

Ya  no  es  usted  juez,  Waldorf.  Voy  a  anunciar 
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a  Zelten  la  decisión  del  Senado,  cfue  le  destierra... 
Prefiero  cumplir  el  encargo  en  presencia  de  us¬ 
tedes... 

(Al  SCHUPO:) 

Que  entre  el  prisionero. 

(El  SCHUPO  da  entrada  a  ZELTEN.  Pálido. 
Vestimenta  ajada.  Ve  a  los  generales.) 


ZELTEN 


¡Oh!  ¡Oh!  Se  ve  que  soy  poco  temible.  ¡La  últi¬ 
ma  ola  de  asalto  es  toda  de  generales! 


¡Cállese! 


WALDORF 


ZELTEN 


i 


Nunca  existió  más  que  un  remedio  para  la 
:harlatanería  de  los  vencidos:  la  matanza.  Si  no 
,iubiera  vencedores  débiles,  la  literatura  antigua 
r  la  moderna  estarían  aliviadas  en  dos  tercios  de 
su  contenido. 

EL  SCHUPO 

¡Silencio!  ¡Su  excelencia  habla! 

ZELTEN 

Y  a  escucho. 

SIEGFRIED 

(Con  cierta  solemnidad.) 

Voy  a  ser  conciso,  Zelten.  El  Senado  ha  tenido 
bien  considerarle  como  irresponsable.  Propuse 
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que  se  le  internara  de  por  vida  en  una  casa  de  sa¬ 
lud;  pero  hay  quien  le  agradece  el  haber  evitado 
con  su  valor,  esta  mañana,  matanzas  inútiles.  La 
pena  es  de  destierro.  Saldrá  en  este  momento 
mismo,  sin  escolta,  para  París,  si  quiere. 

ZELTEN 

Gracias,  en  nombre  de  París,  por  la  preferen¬ 
cia...  <¿Y  con  qué  título  le  han  encardado  de  la  mi¬ 
sión?  Siempre  me  han  gustado  las  formalidades... 


SIEGFRIED 

Con  el  título  más  sencillo,  con  el  título  de 
alemán. 


ZELTEN 

No  es  título  sencillo,  sino  considerable,  y  no  lo 
tiene  quien  quiere.  «¿Verdad,  Eva? 


SIEGFRIED 

La  señorita  Eva  no  tiene  nada  que  ver  entre 
nosotros. 

ZELTEN 

Se  equivoca  en  eso;  tiene  mucho  que  ver. 

SIEGFRIED 

Le  prohibo  la  más  leve  palabra  en  contra  suya. 

ZELTEN 

«¿En  contra  suya?  Nada  tengo  que  decir  contra 
ella.  Antes  ai  contrario,  la  admiro  por  haber  sa¬ 
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orificado  su  juventud  y  su  conciencia  a  lo  que 
cree  ser  Alemania. 


SIEGFRIED 

Basta  >a.  Puede  marcharse. 

ZELTEN 

¡Oh!  ¡Nada  de  eso!  Quiero  marcharme  con 
arrogancia.  Hoy  es  el  día  de  mi  abdicación.  Esta 
ceremonia  me  ha  parecido  siempre  más  conmove¬ 
dora  que  las  consagraciones,  en  la  historia.  Deseo 
experimentar  la  humillación  y  la  grandeza  de 
que  una  abdicación  es  capaz. 

SIEGFRIED 

Guarde  sus  desplantes  para  los  cafés  de  París, 
en  que  se  ha  formado  del  país  nuestro  idea  tan 
lamentable  y  bufa. 

ZELTEN 

Dentro  de  un  instante  reconocerá  usted  que  yo 
era  merecedor  de  una  despedida  algo  más  solem¬ 
ne...  Sí,  Siegfried,  dentro  de  una  hora  no  estaré 
en  Gotha  ya;  pero  no  haría  usted  bien  en  creer 
que  me  echa  de  ella,  ni  Alemania  tampoco.  Per¬ 
sisto  en  creer  que  los  verdaderos  alemanes  toda¬ 
vía  sienten  el  amor  de  los  reinos  pequeños  y  las 
pasiones  grandes.  Tenía  yo  preparados,  acerca  de 
este  punto,  hermosos  manifiestos  con  que  espe¬ 
raba  tapar  sus  carteles  sobre  céntimos  adiciona¬ 
les  y  creación  de  prefecturas,  pero  también  me 
falló  la  última  arma:  el  engrudo.  Lo  que  me  ex- 
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pulsa  de  mi  patria,  lo  c[ue  ha  provocado  la  resis¬ 
tencia  del  imperio  y  el  apoyo  cjue  a  usted  le  dio, 
no  es  su  espíritu  resuelto,  ni  sus  órdenes,  por  ge¬ 
niales  que  sean:  son  dos  telegramas  dirigidos  a 
Berlín  e  interceptados  por  los  míos.  Acjuí  están. 
Hágame  el  favor  de  leer  el  primero,  Waldorf. 

WALDORF 

( Después  de  consultar  con  la  mirada  a  SlEG- 
FRIED.) 

Morgan  Rockefeller  a  Presidente  Reich.  Si 
Zelten  mantiénese  Gotha,  anulamos  contrato 
fosfato  artificial. 

ZELTEN 

Y  acjuí  está  el  segundo.  Procedente  de  Londres. 

LEDINGER 

Para  el  señor  Stinnes.  Si  Zelten  alcanza  poder, 
provocaremos  alza  marco. 

ZELTEN 

Y  nada  más...  He  acjuí  dos  amenazas  que  co¬ 
rresponden  a  las  excomuniones  de  otros  días  y 
cjue  han  levantado  contra  mí  al  Centro  y  a  los 
católicos.  Ed  fosfato  artificial:  esta  es  nuestra  Ca- 
nossa...  No  he  llegado  a  interceptar  radios,  con¬ 
cebidos  en  estos  términos:  Si  Zelten  es  presiden¬ 
te,  músicos  alemanes  anulan  sinfonías  Beetho- 
ven...  Si  Zelten  es  regente,  filósofos  alemanes 
incapacitados  adelante  definir  imperativo  cate- 
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górico...  Si  Zelten  es  rey,  estudiantas  alemanas 
negaránse  coger  mirtilos  oyendo  canto  mirlo... 
No  insisto  más.  Hice  el  último  esfuerzo  para 
impedir  que  Alemania  se  convierta  en  sociedad 
anónima  y  lie  fracasado;  cálmese,  pues,  nuestro 
Rhin,  abitado  un  momento,  bajo  el  aceite  mine¬ 
ral...  Y  ahora,  Siegfried,  hablemos  nosotros.  Ale¬ 
je  a  esos  generales. 

SIEGFRIED 

No.  S  on  mis  testigos. 

ZELTEN 

Efectivamente.  Con  sus  bandas,  parecen  llama¬ 
dos  a  una  inspección  ocular.  Vienen  a  pillarme 
en  flagrante  delito  de  adulterio  con  Alemania. 
Sí,  me  acosté  con  ella,  Siegfried.  Aún  estoy  lleno 
de  su  perfume,  de  ese  olor  a  polvo,  rosas  y  san¬ 
gre  que  despide  en  cuanto  se  toca  a  su  trono  más 
¡chico;  goce  de  todo  lo  que  da  a  sus  amantes,  del 
¡drama,  del  poderío  en  las  almas.  Usted  no  conse¬ 
guirá  nunca  de  ella  más  (}ue  júbilos  de  comido 
agrícola,  delirios  de  mutualidad,  lo  que  tiene  para 
ms  criados...  Aleje  a  esos  militares.  He  de  ha¬ 
darle  a  solas. 

SIEGFRIED 

No  tengo  humor  ni  derecho  para  concederle  un 
Lparte. 

ZELTEN 

Pues  que  se  queden,  y  usted  será  quien  pierda. 
*or  lo  demás,  está  en  el  orden.  Cuantas  veces  la 


fatalidad  se  prepara  a  reventar  en  un  paraje  de  la 
tierra,  lo  rellena  de  uniformes.  Es  su  manera  de 
congestionarse.  Cuando  Edipo  tuvo  que  saber 
que  tenía  por  esposa  a  su  madre,  que  kabía  dado 
muerte  a  su  padre,  se  empeñó  en  reunir  en  derre¬ 
dor  suyo  a  todos  los  oficiales  superiores  que  se 
bailaban  en  su  capital. 

WALDORF 

¡Nosotros,  Zelten,  somos  oficiales  generales! 

LEDINGER 

«¿Corto  ya  esta  comedia,  excelencia? 

ZELTEN 

Mírele  a  Eva  a  la  cara,  y  verá  que  esto  no  es 
comedia.  La  palidez  de  los  labios,  la  minúscula 
arrufa  transversal  en  la  frente  de  la  keroína,  las 
manos  que  se  aprietan  sin  amistad,  como  manos 
extrañas:  en  eso  se  reconoce  la  tragedia.  Estamos 
en  el  momento  en  que  basta  los  maquinistas  se 
callan,  y  el  apuntador  apunta  más  bajo,  y  los  es¬ 
pectadores,  que  lo  kan  adivinado  todo,  natural¬ 
mente,  antes  que  Edipo,  antes  que  Otelo,  se  es¬ 
tremecen  al  pensar  que  van  a  decirles  lo  que 
saben  desde  toda  la  eternidad...  Hablo  de  los  es¬ 
pectadores  no  militares,  porque  ustedes  no  ha¬ 
brán  adivinado  nada,  (¿es  cierto,  Waldorf? 

WALDORF 

¡Llamen  a  la  guardia! 


114 


SIEGFRIED 


( Adelantándose .) 

No.  Que  hable. 

ZELTEN 

(Volviéndose  a  SlEGFRIED.) 

¡Él  adivinó  ya!... 

EVA 

No  le  oi^as,  Sieéfried.  ¡Es  mentira! 

ZELTEN 

¡El  adivinó  ya!  Siente  que  es  de  él  de  quien  se 
trata.  Los  dos  cuervos  que  revolotearon  sobre  la 
cabeza  de  Sie^fried,  del  verdadero,  pasan  en  este 
instante  por  encima  de  esa  protesta... 

SIEGFRIED 

(Junto  a  ZELTEN,  voz  contenida  y  rápida.) 
Ahórrenos  metáforas.  Diga. 

ZELTEN 

Dispense.  A  los  alemanes  les  gustan  las  metá¬ 
foras.  En  adelante,  sabré  ahorrárselas  a  usted. 

SIEGFRIED 

<¿Se  trata  de  mí,  de  Sie^fried? 

ZELTEN 

No  de  Sieéfried,  de  usted. 
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¿De  mi  pasado? 
De  su  pasado. 


SIEGFRIED 


ZELTEN 

SIEGFRIED 

¿Qué  mentira  va  a  dictarle  el  odio? 

ZELTEN 

Yo  no  le  odio  a  usted.  Nosotros  los  políticos 
no  derrochamos  el  odio  más  que  con  los  compa¬ 
triotas. 

SIEGFRIED 

¿Ha  descubierto  mi  apellido? 

ZELTEN 

Ni  su  apellido  ni  su  familia...  Las  ingeniosas 
insinuaciones  que  voy  prodigando  hace  un  rato 
han  debido  de  ponerle  en  el  buen  camino.  He 
descubierto  lo  que  desde  hace  tiempo  sospechaba. 
He  descubierto  que  el  que  juzga  con  el  cerebro, 
habla  con  la  mente,  calcula  con  la  razón,  ése,  no 
es  alemán. 

SIEGFRIED 

No  creo  palabra  de  lo  que  está  diciendo,  Zelten. 

ZELTEN 

No  me  asombra.  Hoy  tengo  un  mal  día.  Los 
propios  alemanes  rebosan  boy  para  mí  de  senti¬ 
do  crítico. 
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SIEGFRIED 


¿Habrá  que  obligarle  a  hablar? 

ZELTEN 

¿A  hablar?  ¡Sí  ya  he  hablado!  Y  ni  una  pala¬ 
bra  he  de  añadir.  Me  importa  pasar  vivo  la  fron¬ 
tera.  Además,  he  acotado  mis  efectos.  A  Eva  le 
toca  proseguir  la  escena. 

EVA 

Le  desprecio,  Zelten. 

ZELTEN 

Más  fuerte  será  usted  que  yo,  si  no  se  ha  des¬ 
preciado  a  sí  misma  dentro  de  unos  minutos. 

EVA 

No  sé  de  qué  habla,  Siegfried. 

ZELTEN 

Eva  lo  sabe  todo,  Siegfried.  Podría  darle  por¬ 
menores  de  su  llegada  a  la  clínica,  del  acento 
particular  de  sus  quejidos,  de  la  chapa  militar 
¡íxtranjera  que  llevaba  usted  en  el  brazo.  Yo 
nunca  vendí  la  verdad  más  que  al  por  mayor. 

LEDINGER 

(Al  Schupo.) 

Basta.  Llévense  a  este  loco. 
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ZELTEN 


(  Volviéndose ,  ya  en  la  puerta.) 

¡Ah!,  Siegfried!  ¡Lástima  que  no  le  gusten  las 
metáforas,  ni  los  apólogos!  Le  contaría  el  de 
zorro  que  se  coló  en  la  asamblea  de  las  aves, 
y  se  ve  de  repente  solo,  en  descubierto,  cuan¬ 
do  las  aves  echan  a  volar.  Ya  se  entreaben  las 
alas,  Siegfried,  y  se  levantan  las  plumas.  L1  ave 
Goethe,  el  ave  Wágner,  el  ave  Bismarck  yer¬ 
guen  ya  el  cuello.  ¡Un  ademán  de  Lva,  y  se  es¬ 
capan! 

EL  SCHUPO 

Vaya  delante. 

ZELTEN 

¡Ahora  le  llega  la  vez  al  ave  Zelten! 

(El  Schupo  se  lo  lleva.) 

SIEGFRIED 

( Impasible .) 

Señores,  acabó  la  farsa.  Vuelva  cada  cual  a  su 
puesto.  Yo  me  quedo  aquí.  Vengan  a  da  rme  no¬ 
ticias  y  a  consultarme,  si  ha  lugar. 

LEDINGER 

Precisamente,  excelencia...  «¿Qué  han  de  tocar 
las  músicas  de  nuestros  regimientos  cuando  en¬ 
tren  en  la  población? 
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SIEGFRIED 


Extraña  pregunta...  ¡Nuestro  kimno!...  ¡El 
kimno  alemán! 


ESCENA  IV 
SIEGFRIED,  EVA 

(SlEGFRIED  se  dirige  a  Eva,  le  toma  las  manos 
y  la  mira  largamente,  con  dureza.) 

SIEGFRIED 

¿Soy  alemán,  Eva? 

EVA 

<Qué  dices?  «¿Alemán? 

SIEGFRIED 

(¿Soy  alemán,  Eva? 

EVA 

Puedo  contestarte  desde  el  fondo  del  alma:  sí, 
eres  un  gran  alemán,  Siegfried. 

SIEGFRIED 

Hay  palabras  que  no  toleran  epíteto.  Ve  a  de¬ 
cirle  a  un  muerto  que  es  un  gran  muerto...  ¿Soy 
alemán,  Eva? 

( Aclamaciones  fuera.  Música  militar.) 

EVA 

Todos  esos  te  dan  la  contestación. 
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SIEGFRIED 


Ahora  te  toca  a  ti.  ¿Era  yo  alemán  cuando  te 

inclinaste  sobre  mí  y  me  salvaste? 

% 

EVA 

Pedías  agua  en  alemán. 

SIEGFRIED 

Todo  soldado  al  asaltar  sabía  decir  agua  en 
todas  las  lenguas  enemigas...  ¿Qué  acento  tenía 
yo  al  pedir  agua?  Me  dijiste  que  reconocías  el 
país,  la  provincia  de  los  heridos,  en  su  manera 
de  quejarse.  ¡Yo  no  pediría  sólo  agua:  me  quejaría! 

EVA 

Tú  eres  el  valor  mismo. 

(SlEGFRIED  se  encamina  a  la  puerta.) 

¿Qué  haces,  Siegfried? 


SIEGFRIED 

Voy  a  llamar;  a  llamar  a  la  muchedumbre  y 
denunciarme. 


¡Siegfried! 


EVA 

SIEGFRIED 


(  Yendo  hacia  ella.) 

Contesto  a  ese  nombre  por  última  vez... 
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EVA 


Cuando  estabas  sin  memoria,  sin  conocimien¬ 
to,  sin  pasado — sí,  tienes  razón,  boy  puedo  decír¬ 
telo,  la  victoria  fijó  para  siempre  tu  suerte — , 
cuando  no  tenías  más  lengua  ni  otro  ademán  que 
los  de  un  pobre  animal  herido,  quizá  no  fueras 
alemán. 


SIEGFRIED 


Pues  ¿qué  era? 

EVA 

Ni  el  médico  jefe  ni  yo  lo  supimos. 

SIEGFRIED 


¿Lo  juras? 


EVA 


Lo  juro. 

« 

( Entra  El  SARGENTO.) 

EL  SARGENTO 

La  señorita  Genoveva  Prat. 

SIEGFRIED 


Vete. 


(Eva  sube  por  la  escalera,  despacio.) 


ESCENA  V 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 


GENOVEVA 

¿Es  Zelten  el  que  acabo  de  encontrar  a  mi! 
paso,  entre  militares? 

SIEGFRIED 

Sí,  es  Zelten. 

GENOVEVA 

¿Le  fusilan? 

SIEGFRIED 

Tranquilícese,  le  llevan  al  tren,  del  que  bajará 
en  su  verdadero  reino. 

GENOVEVA 

¿Su  verdadero  reino? 

SIEGFRIED 

Sí.  En  el  cruce  del  bulevar  Montmartre  con  el 
bulevar  Montparnasse. 

GENOVEVA 

Eso  es  imposible. 

SIEGFRIED 

Pues  no  lo  dude.., 
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GENOVEVA 


Me  refiero  a  los  dos  bulevares...  Son  paralelos, 
señor  consejero,  uno  muy  al  norte,  otro  muy  al 
sur,  y  lo  probable  es  que  jamás  se  crucen... 

(Un  paso  adelante.) 

Ha  de  venir  alguna  vez  a  París  y  verá  las  ca¬ 
lles  que  se  cruzan  y  se  descruzan.  ¿Para  qué  me 
ha  llamado?  ¿Para  la  lección? 

SIEGFRIED 

¿La  lección?... 

GENOVEVA 

Parece  usted  cansado...  Siéntese...  Sentémonos 
en  ese  banco,  puesto  ahí,  frente  a  Gotha,  como 
un  banco  para  turistas...  ¡Qué  encantador  ayun¬ 
tamiento!  ¿De  1574,  no?  ¡Cuánto  más  antiguo  pa¬ 
rece  que  el  campanil,  con  ser  éste  de  1575! 

SIEGFRIED 

¡Cuánta  ciencia! 

GENOVEVA 

Ciencia  de  lo  más  reciente.  Sólo  desde  ayer, 
después  de  haberle  visto,  he  sentido  el  deseo  de 
conocer  este  país,  su  historia,  su  vida,  esta  ciu¬ 
dad...  Tenía  pensado  pedirle,  a  cambio  de  mis 
lecciones  de  francés,  unas  lecciones  de  alemán, 
de  Alemania...  Me  propongo  permanecer  aquí, 
estudiar,  con  un  escultor  de  esta  tierra,  tomar  por 
modelo  a  una  muchachita  alemana,  verle  a  me- 


nudo,  si  le  agradan  mis  visitas...  Dentro  de  unos 
meses,  si  lo  consigo,  podré  hablarle  en  su  lengua... 
Un  extranjero,  ¿tarda  en  aprender  el  alemán? 

SIEGFRIED 

Seis  meses  tardé  yo... 

(GENOVEVA  le  mira,  con  sorpresa.  La  música 
toca  en  el  patio  el  himno  alemán.) 

GENOVEVA 

¿Qué  están  tocando? 

SIEGFRIED 

El  himno  alemán. 

GENOVEVA 

¿No  hay  cjue  levantarse? 

SIEGFRIED 

Hay  q[ue  levantarse...  Salvo  cuando  se  está  sin 
aliento,  o  la  vida  nos  vence,  o  es  uno  extranjero. 

(Genoveva  se  pone  en  pie.) 

¿Se  pone  usted  de  pie?  ¿Tan  victoriosa  de  la 
vida  se  siente? 

GENOVEVA 

¡Amigo  mío!... 

SIEGFRIED 

Todo  se  está  apagando...  No  me  da  miedo  la 
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oscuridad...  íemo  al  ser  oscuro  que  crece  dentro 
de  mí,  va  tomando  mi  forma,  y  anega  en  sombra 
cuanto  en  mi  pensamiento  intenta  aún  agitarse... 
No  me  atrevo  a  pensar. 

GENOVEVA 

No  se  quede  así.  Míreme.  Levante  la  cabeza. 

SIEGFRIED 

No  me  atrevo  a  moverme.  Al  primer  movi¬ 
miento,  todo  el  edificio  que  llevo  conmigo  aún  se 
deshará  en  polvo...  ¿Levantar  la  cabeza?  ¡Para 
que  vea,  en  las  paredes,  volvérseme  de  pronto  ex¬ 
traños  y  enemigos  todos  esos  héroes,  todos  esos 
paisajes!  Piense,  Genoveva,  qué  sentirá  un  niño 
de  siete  años  cuando  los  grandes  hombres,  las 
ciudades,  los  ríos  de  su  historia  chica  le  vuelvan 
de  pronto  la  espalda.  Mírelos.  Reniegan  de  mí. 

GENOVEVA 

No  es  verdad. 

SIEGFRIED 

Ya  no  soy  alemán.  ¡Cosa  más  sencilla!  Basta 
con  cambiarlo  todo.  Mis  días  de  triunfo  ya  no 
son  Sedán  y  Sadowa.  Mi  bandera  no  tiene  ra¬ 
yas  horizontales.  Oriente  y  occidente  van  a  per¬ 
mutar,  sin  duda,  en  derredor  mío...  Los  que  creí 
ejemplos  de  lealtad  suprema,  de  honor,  van  a  ser 
ya  acaso  para  mí  traición  y  brutalidad... 

GENOVEVA 

La  mitad  de  los  seres  humanos  puede  cambiar, 
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sin  sufrimiento,  de  nombre  y  de  nación;  la  mitad 
por  lo  menos:  todas  las  mujeres... 


SIEGFRIED 

¡Este  zumbar  en  mis  oídos,  este  deslumbra¬ 
miento...,  no  es  nada!  Son  sesenta  millones  de  se¬ 
res,  nada  más,  y  sus  millones  de  abuelos,  y  sus 
millones  de  descendientes  que  se  alejan  de  mí, 
volando:  ya  Zelten  lo  dijo.  Me  basta  pensar  en 
uno  de  esos  grandes  hombres  tan  queridos  para 
mí,  y  se  me  aleja  de  un  vuelo.  ¡Ay,  Genoveva! 
No  le  diré  cuáles  son  los  dos  que  acaban  de 
abandonarme  en  este  secundo. 


GENOVEVA 


Si  son  de  veras  grandes,  en  su  nueva  patria  los 
verá. 


SIEGFRIED 


¡Mi  nueva  patria!  ¡Ay!  <¿Por  qué  Eva  no  se  in¬ 
clinó  más  cerca  aún  del  herido,  de  aquel  pobre 
pescado  en  seco,  de  mí?  <¿Por  qué  no  me  obligó  a 
repetir  la  palabra:  aéua?  ¿Por  qué  no  me  constri¬ 
ñó  a  decirlo,  a  repetirlo,  aun  a  costa  de  una  sed 
más  cruel  todavía,  hasta  saber  el  acento  que  lo 
coloreaba,  y  si  pensaba  yo,  al  pronunciarlo,  en  un 
mar  azul,  o  en  torrentes,  o  en  un  laéo,  o  en  pan¬ 
tanos  siquiera?  ¡A  qué  sed  eterna  me  condenó  con 
su  premura!  La  odio. 


GENOVEVA 

Creía  obrar  bien.  Tan  alto  estaba  usted  a  sus 
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ojos.  Le  Jió  la  patria  que  tenía  por  más  hermo¬ 
sa...  No  podía  elegir. 

SIEGFRIED 

Ahora  yo  sí  puedo. 

( Entra  El  SARGENTO.) 

GENOVEVA 

Saludo  confiada  al  himno  del  país  de  la  músi¬ 
ca...  Porque  también  espero  hacer  aquí  música, 
ser  música,  como  todos  ustedes  lo  son...  Eso,  <Íse 
aprende? 


SIEGFRIED 

A  mí  me  habrá  favorecido  el  tanto  alzado  ge¬ 
neral.  También  he  tardado  seis  meses... 

(Silencio.) 

GENOVEVA 

¡Qué  misterioso  lenguaje  el  francés,  cuando  lo 
habla  un  alemán!...  éQué  tiene?  Hace  un  mo¬ 
mento  le  vi  pasar  por  entre  la  muchedumbre. 
Admiraban  su  salud,  su  fuerza. 

SIEGFRIED 

Se  ve  que  el  nombre  de  Sie^fried  no  trae  suerte 
en  este  país,  Genoveva.  Este  cuerpo,  lleno  de 
fuerza  y  salud,  es  el  de  un  alemán  que  se  está 
muriendo. 
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GENOVEVA 


(Asustada.) 

¡Que  se  está  muriendo! 

SIEGFRIED 

Acaba  de  confesármelo  Eva.  Me  encañaron 
No  soy  alemán. 

(Genoveva  se  pone  en  pie.) 

¿Por  qué  se  pone  de  pie?  ¡No  tocan  ningún 
himno!  La  verdad,  el  silencio  es  mi  canto  na¬ 
cional... 

( Largo  silencio.) 

¡Qué  interminable  himno! 

GENOVEVA 

¿Sufre  usted? 

SIEGFRIED 

Es  un  género  de  muerte  que  no  se  da  sin  su¬ 
frimiento...  Los  que  tienen  familia,  casa,  memo¬ 
ria,  pueden  quizá  sacar  de  ellas  a  su  país,  sin 
exceso  de  trabajo...  Mi  familia,  mi  casa,  mi  me¬ 
moria,  eran  Alemania.  Detrás  de  mí,  para  sepa¬ 
rarme  del  aniquilamiento,  no  habían  podido  co¬ 
locar  mis  enfermeros  más  que  a  Alemania,  pero 
la  colocaron  toda  entera.  Su  historia  fué  mi  úni¬ 
ca  juventud.  Sus  glorias,  sus  desastres,  mis  úni¬ 
cos  recuerdo.  Con  eso  tenía  yo  un  pasado  des¬ 
lumbrador,  para  iluminar  esa  larva  de  infortu¬ 
nio  que  era  mi  infancia...  Todo  se  está  apagando. 
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ESCENA  VI 

GENOVEVA,  SIEGFRIED,  EL  SARGENTO 
EL  SARGENTO 

Una  firma,  excelencia... 

(Firma  SlEGFRIED  sin  leer.) 

¿Vuecencia  no  lee?  Es  la  sentencia  de  muerte 


a  los  extranjeros... 
¿Extranjeros? 


SIEGFRIED 


EL  SARGENTO 


Revolucionarios  no  alemanes,  cogidos  con  las 
irmas  en  las  manos. 

SIEGFRIED 

¿Esos  hombres  con  cadenas,  junto  a  los  cjue 
jasé  hace  un  rato? 

EL  SARGENTO 

En  fila  contra  la  pared,  ésos. 


SIEGFRIED 

¿Rusos? 

EL  SARGENTO 

Un  ruso  había.  Pero  tenían  representación  to- 
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dos  los  Estados  de  Europa.  Era  lo  cjue  llamamo; 
en  las  batidas  un  muestrario. 

(Silencio.) 

SIEGFRIED 

Sorprendieron  mi  firma,  sargento.  Avise  cju 
no  le  den  validez.  Una  ejecución  como  esa  ha  d 
verse  en  Consejo. 

EL  SARGENTO 

Demasiado  tarde,  excelencia.  La  firma  es  d< 
pura  fórmula.  Ya  están  fusilados. 

SIEGFRIED 

¿Todos? 

EL  SARGENTO 

Todos.  Tengo  orden  de  dejar  aquí  un  duplica 
do,  excelencia. 

(Sale.  Lar¿o  silencio.) 


ESCENA  VII 
GENOVEVA,  SIEGFRIED 


SIEGFRIED 

¿Qué  me  dice,  Genoveva? 

GENOVEVA 


¿De  qué? 

SIEGFRIED 

De  este  comienzo  de  mi  tercera  existencia.  Aca¬ 
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bo  de  firmar,  sin  duda,  la  muerte  de  uno  de  los 
míos. 

(GENOVEVA  se  encamina  lentamente  hacia  él.) 


GENOVEVA 

Enséñeme  la  lista. 


Aquí  está. 


SIEGFRIED 


GENOVEVA 


No  puedo  leerla.  Mis  ojos  no  ven.  Se  lo  ruego. 
Léame  la  lista. 

SIEGFRIED 

( Casi  en  tono  de  escarnio .) 


Scbmidt,  López,  Cerebriof,  Henley,  Petersen. 
Y  además  de  los  apellidos,  los  nombres,  pero  se 
os  perdono. 

GENOVEVA 

¿Nadie  más? 

SIEGFRIED 

Nadie  más. 

GENOVEVA 

( Acercándose  a  SlEGFRIED.) 

¡Entonces,  amigo  mío,  no! 

SIEGFRIED 

¿A  quién  contesta? 
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GENOVEVA 


No.  Digo  que  no.  Que  no  lia  firmado  la  muer¬ 
te  de  uno  de  los  suyos. 

SIEGFRIED 

¿Qué  quiere  decir? 

GENOVEVA 

¡Áy!,  bace  mal  el  destino  en  confiar  sus  secre¬ 
tos  a  una  mujer.  No  puedo  seguir  callando.  Suce¬ 
da  lo  que  suceda...  No  me  guardes  rencor  si  no  si 
graduar  los  efectos,  si  te  digo  de  un  tirón  las  treí 
frases  que  me  están  quemando  los  labios  desdi 
que  te  vi,  sólo  contenidas  basta  abora  por  miedc 
a  la  muerte...  Existirá  tal  vez  para  ellas  un  or¬ 
den  que  guardar,  una  gradación  que  las  baríe 
naturales,  inofensivas,  pero  ¿cuál  es?  Oyelas:  dí 
una  vez  te  las  digo:  ¡No!  No  bas  matado  a  nin¬ 
gún  compatriota.  Eres  mi  prometido.  Eres  Jac- 
ques  Forestier.  Eres  francés. 

(Eva,  que  entró  durante  las  últimas  palabrai 
de  GENOVEVA,  se  aproxima.) 


ESCENA  VIII 
GENOVEVA,  EVA,  SIEGFRIED 


¡Siegfried! 


EVA 


(SIEGFRIED,  se  vuelve  hacia  ella.) 
Siegfried,  soy  yo. 
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(SlEGFRIED,  ademán  de  fatiga.) 

Si  es  crimen  ei  haber  compartido  mi  patria 
contigo,  perdóname,  Siegfried. 

(SlEGFRIED,  ademán  vago.) 

%  . 

Si  es  crimen  el  haber  recogido  una  criatura 
abandonada,  temblando,  a  la  puerta  de  Alema¬ 
nia,  y  haberla  vestido  de  su  ternura  y  alimenta¬ 
do  de  su  fuerza,  perdón. 

SlEGFRIED 

Bien  está...  Déjame. 


EVA 

Todos  los  derechos  te  hacían  nuestro,  Siegfried: 
adopción,  amistad,  cariño...  Dos  semanas  te  estu¬ 
fe  velando,  día  y  noche,  antes  de  c(ue  recobraras 
si  conocimiento...  No  venías  de  otro  país,  venías 
le  la  nada... 

SlEGFRIED 

Ese  país  tiene  sus  encantos. 

EVA 

Si  hubiera  sabido  4ue  la  suerte  iba  a  devolver- 
e  una  patria,  no  te  hubiera  yo  dado  la  mía... 
Jólo  ayer  supe  la  verdad,  sólo  hoy  te  he  dicho 
nentira.  Hice  mal.  Hubiera  debido  revelártelo 
odo  yo  misma,  porgue  la  revelación  ya  no  ha  de 
ambiar  nada. 
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SIEGFRIED 

Bueno  va,  Eva.  Adiós. 

EVA 

¿Por  qué  adiós?  ¡Te  quedarás  con  nosotros,  me 

figuro! 

SIEGFRIED 

¿Con  vosotros? 

EVA 

¿No  nos  dejarás,  no  nos  abandonarás? 


SIEGFRIED 


¿A  vosotros,  a  quién? 


EVA 


A  todos,  a  Waldorf,  a  Ledinger,  a  los  millares 
de  jóvenes  que  te  Kan  dado  escolta  basta  aquí,  a 
todos  los  que  en  ti  creen:  a  Alemania. 


SIEGFRIED 


Déjame,  Eva. 


EVA 


No  es  mi  costumbre  dejarte  cuando  un  golpe 
te  hiere. 

SIEGFRIED 

¿Adonde  vas  a  parar? 


EVA 


A  tu  corazón  verdadero,  a  tu  conciencia.  Oye- 


me.  Te  llevo  un  día  de  ventaja  para  encaminarme 
por  entre  tanta  niebla.  Verás  cómo  mañana  todo 
se  aclara  en  ti.  Aquí  está  tu  deber.  En  siete  años, 
ni  un  recuerdo  te  llegó  del  pasado,  ni  el  pase- 
do  te  hizo  una  seña,  ni  bay  partícula  que  no 
sea  nueva  en  tu  cuerpo,  ni  inclinación  que  te 
baya  llevado  bacía  lo  que  dejaste.  Todas  las  pres¬ 
cripciones  ban  muerto...  Y  usted,  señorita,  ¿qué 
dice? 

GENOVEVA 

Yo,  callo. 


EVA 


No  lo  parece.  Su  silencio  domina  nuestras 
voces. 

GENOVEVA 

Cada  cual  emplea  su  lenguaje. 

EVA 


Por  favor.  Dígnese  mirarnos.  Hay  lucba  en¬ 
tre  las  dos.  Acabe  de  mirar  delante  de  sí,  sin 
ver  nada. 

GENOVEVA 


Cada  cual  tiene  su  manera  de  ser. 

EVA 

¿Por  qué  tal  desprecio  para  una  mujer  que  lu- 
:ba  por  su  país,  cuando  usted  no  lucba  sino  por 
sí  misma?  ¿Por  qué  se  calla? 
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GENOVEVA 


Porque  contra  los  adversarios  que  hasta  aquí 
tuve,  la  única  arma  era  el  silencio. 

EVA 

Porque  cada  palabra  suya,  en  este  minuto,  se¬ 
ría  pequenez,  egoísmo... 


GENOVEVA 

Pensaba  yo,  además,  que  cuanto  pudiéramos 
decir,  voces  más  altas  se  lo  dicen  a  nuestro  ami- 
go...  Después  de  todo,  acaso  tenga  usted  razón... 
Ver  este  duelo  que  se  entabla  fuera  de  él,  pero  no 
sin  que  su  ser  se  desgarre,  entre  dos  mujeres  ex¬ 
trañas,  es  quizá  el  único  alivio  que  podemos  ofre¬ 
cerle...  Hasta  puedo  tenderle  a  usted  la  mano, 
para  que  no  se  crea  desgarrado  por  poderes  irre¬ 
conciliables. 

EVA 

A  tanto  no  llegaré.  ¿Con  qué  derecho  está  us¬ 
ted  aquí?  ¿Quién  la  llamó  a  esta  tierra,  donde 
nada  tiene  que  hacer? 


Un  alemán. 

¿Zelten? 

Zelten. 


GENOVEVA 

EVA 

GENOVEVA 
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EVA 


Zelten  es  traidor  a  Alemania.  Ya  lo  estás  vien¬ 
do,  Siegfried.  Esta  conjuración  tenía  el  propósito 
no  de  enmendar  yerros  del  pasado,  sino  de  arreba¬ 
tarte  al  país,  cuya  esperanza  eres  tú,  al  que  te  ba 
dado  lo  que  no  siempre  dió  a  sus  reyes:  poder  y 
estima. 

SIEGFRIED 

Todo  lo  c(ue  yo  abora  me  niego  a  mí  mismo... 
Dejadme  las  dos,  os  lo  ruego... 


No,  Siegfried. 


EVA 


GENOVEVA 

¿Por  qué,  Jacques? 

SIEGFRIED 

¿No  tendríais  una  y  otra  para  llamarme  nom¬ 
bre  intermedio  entre  Jacques  y  Siegfried? 


EVA 

No  bay  intermedio  entre  el  deber  y  los  lazos 
de  que  esa  mujer  es  símbolo. 


GENOVEVA 

¿Símbolo?  Una  francesa  le  tiene  demasiado 
apego  a  la  moda  para  ser  símbolo  jamás,  para  ser 
otra  cosa  que  un  cuerpo  vibrante,  y  becbo  a  su¬ 
frir,  vestido  con  el  modelo  último.  Además,  se 
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equívoca.  Si  Jacques  tuviera  que  elegir  entre  el 
deber  y  el  amor,  ya  hubiera  elegido  hace  tiempo, 
i  Es  tan  fácil,  como  en  las  tragedias,  despojar  a  la 
palabra  deber  de  las  partículas  de  amor  que  con¬ 
tiene,  a  la  palabra  amor  de  las  partículas  de  deber 
que  le  rebosan,  para  tener  una  pesada  decisiva, 
aunque  falsa!  Jacques  tiene  que  elegir  entre  una 
existencia  magnífica,  que  no  es  suya,  y  la  nada 
que  le  pertenece.  Cualquiera  vacilaría... 

EVA 

Tiene  que  elegir  entre  una  patria  de  la  que  es 
razón,  cuyas  banderas  ostentan  su  cifra,  que  por 
él  puede  salir  de  un  mortal  desconcierto  y  un 
país  en  el  que  su  nombre  no  existe  más  que  gra¬ 
bado  en  mármol,  en  que  es  inútil,  en  que  su  vuel¬ 
ta  no  aprovechará,  y  sólo  un  día,  más  que  a  los 
periódicos  de  la  mañana,  en  que  nadie,  desde  el 
campesino  hasta  el  jefe,  le  espera...  <¿No  es  verdad? 


Verdad  es. 


GENOVEVA 


EVA 


No  le  queda  familia,  «¿es  cierto? 

GENOVEVA 

No. 

EVA 

¿No  tenía  hijos,  sobrinos? 


GENOVEVA 

No. 
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EVA 


¿Era  pobre?  ¿No  tenía  casa  ele  campo,  ni  era 
suya  una  pulgada  de  suelo  francés? 

GENOVEVA 

No. 

EVA 

¿En  dónde  está  tu  deber,  Siegfried?  Sesenta 
millones  de  hombres  aquí  te  esperan.  Y  allá,  es 
cierto,  nadie. 

GENOVEVA 

Nadie. 

EVA 

Ven,  Siegfried... 

GENOVEVA 

Sí.  Alguien  hay  que  le  espera...  ¿Alguien?  Mu¬ 
cho  decir  es...  Pero  un  ser  vivo  le  espera.  Un  mí¬ 
nimo  de  conciencia,  un  mínimo  de  razón. 


EVA 

¿Quién? 

GENOVEVA 

Un  perro. 

EVA 

¿Un  perro? 

GENOVEVA 

Su  perro.  Tu  perro  te  espera,  Jacques.  Todos 
los  demás,  en  efecto,  han  renunciado  a  ti,  amigos, 
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maestros,  discípulos.  Yo  misma,  me  creí  autori¬ 
zada  a  renunciar  a  ti,  porque  había  renunciado  a 
mi  propia  vida.  La  desaparición  de  un  hombre  en 
la  guerra  es  una  apoteosis,  una  ascensión;  es  una 
muerte  sin  cadáver  que  dispensa  de  entierro,  de 
lamentaciones,  que  ni  permite  que  se  eche  de  me¬ 
nos  al  desaparecido,  porque  se  le  considera  des¬ 
hecho,  más  de  prisa  que  un  esqueleto  en  la  tierra, 
en  el  aire  natal  y  amalgamado  en  seguida  con 
ellos...  El  no  ha  renunciado.  Te  espera. 


Es  ridículo... 


EVA 

GENOVEVA 


Más  ridículo  de  lo  que  usted  misma  pudiera 
creer:  es  un  perro  de  aguas,  blanco,  y  como  todos 
los  perros  blancos  en  Francia,  se  llama  Black. 
Jacques,  Black  te  espera.  Entre  tus  prendas  de 
vestir  y  el  resto  de  perfume  que  aún  queda  en  tus 
frascos  viejos,  te  espera.  Le  saco  de  paseo  todos 
los  días.  Te  va  buscando.  A  veces  dentro  de  la 
tierra,  es  verdad,  y  escarba;  pero  más  a  menudo 
en  el  aire,  a  la  altura  en  que  están  las  caras  de 
los  demás  hombres.  No  cree  que  te  hayas  reinte¬ 
grado  secretamente  y  en  átomos  a  la  nación...  Te 
espera  todo  entero. 

EVA 

Déjese  de  bromas. 


GENOVEVA 

Sí,  ya  lo  sé.  Usted  querría  que  yo  hablase  de 
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Francia.  ^Considera  infamante  q[ue  me  sirva  de 
cebo  para  atraer  a  Siegfried  un  perro  de  aguas 
vivo? 

EVA 

Estamos  en  una  hora  grande  y  usted  la  rebaja. 

GENOVEVA 

¿Porgue  un  perro  infeliz,  sin  origen,  sin  raza, 
me  parece  hoy  el  único  ser  calificado  para  perso¬ 
nificar  a  Francia?  Dispénseme.  No  tengo  cos¬ 
tumbre  de  estas  luchas  ni  otra  cosa  que  decir  a 
Jacques.  La  grandeza  de  Alemania,  la  grandeza 
de  Francia,  son  evidentemente  magníficos  temas 
para  antítesis  y  contrastes.  Que  ambas  naciones, 
las  únicas  que  no  sean  tan  sólo  empresas  de  co¬ 
mercio  y  belleza,  sino  poseedoras  de  nociones  di¬ 
ferentes  del  bien  y  el  mal  se  decidan,  en  lugar  de 
hacerse  la  guerra,  a  empeñar  en  un  hombre  solo 
un  combate  minúsculo,  un  cuerpo  a  cuerpo  figu¬ 
rado:  bello  es  el  drama,  no  hay  duda.  Pero  ese 
drama,  Jacques,  es  el  de  mañana. 

EVA 

¿Y  puede  saberse  cuál  es  el  de  hoy? 

GENOVEVA 

Hoy,  Jacques,  el  drama  está  entre  la  muche¬ 
dumbre  que  te  aclama,  y,  si  quieres,  el  perro  y  la 
vida  sorda  que  espera.  No  dije  verdad  al  decir 
que  sólo  él  te  esperaba...  Tu  lámpara  te  espera. 


las  iniciales  de  tus  membretes,  los  árboles  de  tu 
bulevar,  y  lo  que  bebías,  y  los  vestidos  pasados 
de  moda  que  yo  iba  defendiendo,  sin  saber  por 
qué,  de  la  polilla,  y  con  los  que  te  bailarás  a 
gusto.  Esa  vestidura  invisible  que  sobre  un  ser 
van  tejiendo  la  manera  de  comer,  de  andar,  de 
saludar;  ese  acorde  divino  de  sabores,  colores  y 
aromas  que  lograron  los  años  de  niñez;  esa  es  la 
patria  verdadera,  y  en  ella  está  lo  que  reclamas... 
Lo  estoy  viendo  desde  que  llegué.  Me  doy  cuenta 
de  tu  perpetuo  malestar.  Entre  los  gorriones,  las 
avispas  y  las  flores  de  este  país  y  las  del  tuyo, 
bay  una  diferencia  de  natural  imperceptible,  pero 
inaceptable  para  ti.  Sólo  cuando  recobres  aque¬ 
llos  animales,  aquellos  insectos,  aquellas  plantas, 
aquellos  olores  que,  para  una  misma  flor,  en  cada 
país  son  diferentes,  podrás  vivir  dichoso,  basta 
con  la  memoria  vacía,  porque  ellos  son  su  trama. 
Todo  en  Francia  te  espera,  menos  los  hombres. 
Aquí,  los  hombres  aparte,  nada  te  conoce,  nada 
te  adivina. 

EVA 

Volverás  a  ponerte  tus  trajes  pasados  de  moda, 
Siegfried,  y  no  te  desprenderás  mejor  que  un  ár¬ 
bol  de  los  siete  círculos  que  tus  siete  años  alema¬ 
nes  pusieron  en  derredor  tuyo.  El  que  se  sintió 
helado  siete  veces  por  el  viejo  invierno  alemán, 
y  entibiado  siete  veces  por  la  más  juvenil  y  vi¬ 
brante  primavera  de  Europa,  créeme,  ya  quedó 
para  siempre  insensible  a  sentimientos  y  climas 
templados.  Tus  costumbres  ya  no  están  en  las 
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terrazas  de  los  cafés,  sino  con  nuestras  hayas  gi¬ 
gantescas,  con  nuestras  ciudades  colmadas,  con 
ese  paroxismo  de  paisajes  y  pasiones  que  da,  él 
sólo,  al  alma  su  plenitud.  ¡Te  lo  suplico,  no  va¬ 
yas  a  cambiar  el  corazón  sin  límites  que  te  dimos 
por  esa  máquina  exactísima,  por  ese  despertador 
que  suena  antes  de  cada  emoción,  por  un  cora¬ 
zón  de  francés! 

( Música  y  aclamaciones.) 

Elige,  Siegfried.  No  te  dejes  embaucar  por  un 
pasado  que  ya  no  conoces  y  del  que  saldrán  todas 
las  armas  para  herirte,  todos  los  halagos  y  todas 
las  denuncias.  No  es  un  perro,  lo  que  esta  mujer 
apostó  como  cebo  en  Francia.  Eres  tú  mismo,  tú, 
desconocido,  ignorado,  perdido  para  siempre.  No 
te  sacrifiques  a  tu  sombra. 


GENOVEVA 

Elige,  Jacques.  Ya  lo  vió  usted:  yo  estaba  dis¬ 
puesta  a  seguir  ocultándolo  todo,  a  esperar  oca¬ 
sión  menos  brutal,  a  esperar  meses.  La  suerte  no 
ha  querido.  Espero  la  sentencia. 

(Aclamaciones  fuera,  luminarias.) 


EVA 

¡Ten  cuidado,  Siegfried!  Nuestros  amigos  es¬ 
peran  mi  vuelta.  Van  a  venir.  Intentarán  obli¬ 
garte.  Cede  a  la  amistad.  Mira.  Escucha.  Lumi¬ 
narias  en  honor  tuyo.  Te  aclaman.  Oye  la  voz 


del  pueblo  q[ue  te  está  llamando...  Entre  esta  lu* 
y  acuella  oscuridad,  entre  Alemania  y  Black , 
¿qué  eliges? 

SIEGFRIED 

¡Y  qué  puede  elegir  un  ciego! 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


Estación  fronteriza,  cortada  por  un  mostrador  para  equipajes  y  una 
portezuela.  Estación  alemana,  lujosa  y  limpia  como  las  oficinas  de 
un  Banco.  Estación  francesa  típica,  con  estufa  y  ventanilla  de  cárcel. 
Es  de  nocke  todavía.  El  aduanero  francés  lee  un  periódico. 


ESCENA  PRIMERA 
EL  ADUANERO  FRANCÉS,  GENOVEVA 

GENOVEVA 

(¿Hay  novedades  en  Francia,  señor  aduanero? 

PIETRI 

H  oy,  sí...  Al  jefe  de  estación  de  Bastía  le  Kan 
ascendido  a  primero  y  no  le  trasladan. 

GENOVEVA 

Yo  preguntaba  por  París. 

PIETRI 

No.  Allí  no  Kay  ascenso  ninguno...  Sólo  tiene 
cincuenta  y  cinco  años.  Buen  ejemplar  de  retiro 
fuera  de  su  categoría. 

GENOVEVA 

¿Y  se  puede  saber  el  nombre  de  ese  héroe? 
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PIETRI 

Pietri,  como  yo;  pero  él  ha  tenido  mejor  suerte. 
A  los  dieciséis,  en  la  estación  de  Cannes,  ayu¬ 
dó  a  una  anciana  que  cruzaba  la  vía.  Era  la  ma¬ 
dre  de  Gambetta.  Lueéo  pasó  por  elección.  Yo 
tuve  la  desgracia  de  descubrir  unas  varas  de  en¬ 
caje  en  la  maleta  de  una  presidenta  del  Senado. 

(Sigue  leyendo.) 

GENOVEVA 

Señor  aduanero,  ¿por  qué  todos  los  aduaneros 
de  Francia  son  corsos?... 

PIETRI 

Porque  son  ya  los  únicos  en  comprender  que 
Francia  es  una  isla. 

GENOVEVA 

Lo  cual  tiene  también  la  ventaja  de  que  vierte 
perfume  de  ajos  en  toda  la  frontera  francesa... 
¿Es  arenque  lo  que  usted  está  friendo? 

PIETRI 

No,  es  mi  café  con  leche...  ¡Mucho  charla  us¬ 
ted,  señorita! 

GENOVEVA 

¡Estuve  tan  muda  estos  últimos  días!...  No  sé 
si  tenéo  aptitudes  especiales  para  hablar  con 
aduaneros  o  corsos,  pero,  efectivamente,  hoy  me 
siento  muy  charlatana. 
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pietri 


Si  quiere  Hacerme  el  favor,  no  se  columpie  de 
ese  modo  en  la  línea  ideal. 

GENOVEVA 

éEn  la  línea  ideal? 


PIETRI 

Expresión  técnica  en  aduanas.  Así  se  designa 
la  frontera...  Mírela  bien:  esa  línea  amarilla  que 
corta  la  sala  y  se  pierde  en  la  fonda  y  en  los 
water,  es  la  línea  ideal. 

GENOVEVA 
( Alejándose .) 

¿Hay  peligro? 

PIETRI 

Se  ve  que  usted  no  lo  hace  a  propósito,  pero 
ma  partida  de  maniáticos,  como  al  descuido,  se 
Dasa  el  día  entero  metiendo  el  pie  por  la  porte- 
suela,  o  montándose  sobre  la  línea.  A  veces  vie- 
íe  a  examinarlos  un  médico  de  Berlín.  Sádicos 
os  llama.  No  veo  qué  placeres  puede  procurar  el 
¡adismo.  Yo  fui  aduanero  del  puerto  de  Niza  y 
>uedo  asegurarle  que  no  me  divertía  metiendo 
os  pies  en  el  mar. 

GENOVEVA 

Puede  que  no  le  guste  el  agua  para  los  viajes. 
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PIETRI 

La  tierra  tampoco...  Aquí  donde  me  ve,  nunce 
estuve  en  Alemania...  Entre,  ya  que  trae  los  pa 
peles,  a  calentarse. 

GENOVEVA 

(Entra  y  va  a  sentarse  junto  a  la  estufa.) 

iNo  se  apagó  en  toda  la  nocbe  su  estufa! 

PIETRI 

¿Apagarse?  No  es  carbón  de  aquí.  Ya  saben  las 
Aduanas  de  dónde  traerlo.  Viene  del  Mediodía 
Es  Carmaux  legítimo. 

GENOVEVA 

¿No  prefiere  la  calefacción  central,  como  la  que 
tienen  abí  al  lado? 

PIETRI 

¿Y  usted  la  prefiere?  ¿Le  calienta  las  manos  su 
calorífero?  Y  todos  esos  animales  de  la  estación 
alemana,  el  perro  del  jefe,  la  cigüeña  de  la  fonda... 
no  pasa  bora  sin  que  tenga  que  mandar  a  alguno 
de  un  puntapié  al  otro  lado  de  la  línea  ideal... 

GENOVEVA 

Dos  sistemas  de  calefacción  en  la  misma  sala. 
Hay  para  intrigar  a  los  viajeros. 

PIETRI 

Los  viajeros  ban  de  saber  que  Alemania  tiene 


148 


calefacción  central  y  Francia  calefacción  indivi¬ 
dual.  Me  asombra  que  no  Rayan  instalado  aún, 
aRí  al  lado,  el  fumadero  central  para  los  fumado¬ 
res.  Tengo  entendido  que  la  red  intriga  con  la 
unión  de  las  derecRas  y  la  administración  ale¬ 
mana  para  poner  radiadores.  Fse  día  dejo  de  ser 
aduanero. 

GENOVEVA 


Sería  una  lástima.  Será  interesante  el  oficio  de 
aduanero. 


PIETRI 


No  Ray  otro  medio  de  llegar  a  cabo  de  Adua¬ 
nas...  ¿Toma  usted  el  tren  de  las  ocRo,  señorita? 


GENOVEVA 

Así  lo  espero.  Si  el  que  estoy  aguardando  llega 
en  el  tren  de  GotRa. 

PIETRI 

¿Y  Ra  perdido  el  tiempo  dándome  conversación 
para  Racer  paciencia? 

GENOVEVA 

No  es  tiempo  perdido.  Nunca  sabrá  usted  la 
fuerza  que  me  Ra  dado  de  nuevo  el  volver  a  oír 
Rabiar  de  retiro,  de  categoría,  de  cartas,  de  ajos. 
Una  bocanada  de  oxígeno  para  un  organismo 
francés.  » 

PIETRI 

De  cartas  no  hemos  Rabiado. 
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GENOVEVA 


Sí,  sí.  Estaban  implícitas.  En  todo  caso,  el  oír 
hablar  de  aperitivo  me  ha  dado  sed  y  hambre. 

PIETRI 

De  aperitivo  no  se  habló. 

GENOVEVA 

¡Qué  raro!  Estoy  persuadida  de  que  sólo  hemos 
hablado  de  eso...  Sí,  por  vez  primera  desde  hace 
tres  días,  tengo  hambre.  Hambre  de  tortilla  con  to¬ 
cino  y  pollo  asado. 

PIETRI 

( Refunfuñando .) 

La  fonda  alemana  está  abierta.  Tienen  la  espe¬ 
cialidad  de  las  albóndigas  de  miga  y  comino. 

( El  aduanero  alemán  entra  y  qf uita  rápidamen¬ 
te  el  polvo  a  una  banqueta  de  cuero.) 

PIETRI 

Guíen  tag,  Schumann. 

SCHUMANN 

Bonchur,  Pietri. 

PIETRI 

Creí  que  habíamos  convenido  en  echar  el  pol¬ 
vo  hacia  adentro,  contando  desde  la  línea  ideal... 
Ya  podías  guardarte  ese  polvo  para  tu  país. 


SCHUMANN 

Dispensa. 

PIETRI 

¿Quiénes  son  esos  del  capote  que  van  y  vienen 
por  tu  andén?...  Te  advierto  que  voy  a  registrar¬ 
los...  Como  estamos  en  enero,  todos  los  tuyos  pa¬ 
san  juguetes.  Ayer  mismo  le  encontré  a  tu  kerma- 
nita  dos  mecanos  completos.  Estoy  seguro  de  que 
esos  individuos  van  rellenos  de  trompos  de  vapor. 

SCHUMANN 

No  kay  probabilidad...  Son  los  dos  generales 
¡:lue  tomaron  tren  especial  para  estar  aq[uí  antes 
que  el  tren  de  Gotka...  Esperan  a  no  sé  q[uién... 

(GENOVEVA  ve  pasar  a  los  dos  generales  y  se 
dirige  rápidamente  a  la  fonda  alemana,  donde 
entra.) 

PIETRI 

Ya  podría  cerrar  la  portezuela,  señorita. 

(Estornuda.) 

La  gente  no  concibe  qué  corriente  de  aire  man¬ 
ía  sobre  un  aduanero  la  portezuela  fronteriza, 
'ruando  se  abre... 


ESCENA  II 
LEDINGER,  WALDORF 

WALDORF 

¿Pasará  por  aquí? 

SCHUMANN 

Todos  los  viajeros  c(ue  van  a  Francia  tienen 
q[ue  pasar  por  acjuí,  excelencia...  El  tren  acaba  de 
llegar.  ¿Tienen  algo  que  mandar,  excelencias? 

WALDORF 

Nos  volvemos  a  Gotha  en  el  primer  tren.  Tó¬ 
menos  sitio. 

SCHUMANN 

Muy  bien,  excelencia.  ¿Dos  puestos? 

WALDORF 

No.  Tres. 

(  Vase  SCHUMANN.) 

LEDINGER 

¿Salió  disfrazado,  Waldorf? 

WALDORF 

No.  Vestido  de  negro.  De  luto  por  sí  mismo. 
DI  fondo  de  nieve  le  bacía  más  triste  aún. 
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LEDINGER 


Y  esa  mujer,  ¿le  acompaña? 

WALDORF 

No  han  vuelto  a  verse.  Ella  desapareció  unas 
Loras  antes  que  él.  Se  fue  solo,  sin  equipaje. 

LEDINGER 

Estuvo  rompiendo  papeles,  según  me  han  dicho. 

WALDORF 

Nada  importante.  Su  tarjeta  de  entrada  gratis 
n  los  museos  alemanes,  su  autorización  de  tille- 
e  a  mitad  de  precio  en  Ja  Opera  y  para  las  embar- 
aciones  de  los  lagos  bávaros.  No  hay  pocas  co¬ 
as  agradables  en  la  vida  por  las  que  ahora  tendrá 
ue  pagar  billete  entero. 

LEDINGER 

¿Dejó  alguna  carta? 

WALDORF 

Dos.  Una  para  el  recaudador  de  contribucio- 
es,  pagando  lo  que  debía  hasta  ayer.  Otra  para 
i  ciudad.  Deja  lo  que  posee  a  varias  institucio- 
es.  ¡Todo  un  muerto,  Ledinger! 

LEDINGER 

(Que  miraba  por  la  vidriera.) 

Aquí  está  el  muerto. 

(Se  penen  ambos  en  pie ,  mirando  a  la  pueita.) 
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ESCENA  III 
SlEGFRIED,  WALDORF,  LEDINCER 


( Entra  SlEGFRIED,  ve  a  los  generales,  se  para. 

WALDORF 

Buenos  días,  excelencia. 

SlEGFRIED 

Buenos  días,  Waldorf...  ¿Vinieron  a  despe¬ 
dirme? 

WALDORF 

No,  excelencia. 

SlEGFRIED 

¿O  para  depositarme  otra  vez  allí,  donde  Ale¬ 
mania  me  encontró,  en  mi  cuna  alemana,  en  una 
estación? 

WALDORF 

No,  excelencia. 

SlEGFRIED 

¿Para  retenerme,  para  cíue  me  vuelva  en  su 
compañía? 


WALDORF 


LEDINGER 


( Dando  un  paso  adelante.) 

Venimos  a  suplicarle,  querido  Sieéfried,  que 
renuncie  a  su  determinación. 


SIEGFRIED 

¿He  tenido  que  determinarme  a  algo? 

WALDORF 

A  elegir  patria. 


SIEGFRIED 


Esa  determinación  hubo  de  tomarse  el  día  en 
que  nací. 


LEDINGER 


Dos  veces  ha  nacido  usted,  Sie^fried... 

SIEGFRIED 

El  nacer  es  como  el  morir.  La  primera  vez  es 
la  que  vale. 


LEDINGER 

El  tiempo  apremia,  Sieéfried.  Estamos  hablan¬ 
do  de  tren  a  tren. 

SIEGFRIED 

Eso  mismo... 

(LEDINGER  se  acerca  con  ímpetu  a  SlEGFRIED.) 
<Qué  le  pasa,  querido  Ledinger? 
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LEDINGER 


Vuélvase  con  nosotros,  amigo.  Se  le  ve  padecer. 
Está  más  enflaquecido.  Vuélvase. 

SIEGFRIED 

Sí,  estoy  más  enflaquecido,  Ledinger.  Pero  tan¬ 
to  por  la  magnitud  de  la  pérdida  como  por  la 
magnitud  del  regalo  que  lie  padecido  en  estas  úl¬ 
timas  noches.  A  un  convaleciente,  como  yo,  le 
hubiera  sentado  mejor,  en  efecto,  una  patria  mi¬ 
núscula.  Al  que  le  amputan  de  repente  Alema¬ 
nia  y  le  echan  encima  Francia,  todas  las  leyes  del 
equilibrio  alteradas  le  serían  indispensables  para 
no  sentir  perturbación.  Le  diré  que  anteayer  es¬ 
tuve  pensando  en  desaparecer,  en  buscar  asilo  en 
un  tercer  país,  que  yo  elegiría,  a  ser  posible,  sin 
vecinos,  sin  inauguraciones  de  monumentos  a  los 
muertos,  sin  muertos.  Un  país  sin  guerra  pasada 
ni  guerra  futura...  Pero  cuanto  más  lo  busque 
en  el  mapa,  tanto  más  estrechos  se  hacían  Ioí 
lazos  que  me  atan  a  las  naciones  que  sufren  j 
padecen,  tanto  más  clara  se  me  aparecía  mi  mi¬ 
sión.  • 

WALDORF 

éQué  misión? 

lí  l 

SIEGFRIED 

La  de  funcionario,  sencillamente.  Para  alg< 
soy  del  país  de  ios  funcionarios:  para  servir. 


156 


WALDORF 


Esa  es  la  divisa  de  todos  los  que  apetecen  man¬ 
dar.  Sólo  se  manda  bien  en  Alemania. 

SIEGFRIED 

Servir  a  mi  país. 

LEDINGER 

Si  se  trata  de  servir*  amigo,  vuélvase  con  nos¬ 
otros.  Sólo  se  sirve  bien  a  Alemania.  Es  la  úni¬ 
ca  tierra  del  mundo  en  que  las  funciones  de  obe¬ 
diencia,  respeto  y  disciplina  conservan  aún  la 
fogosidad  juvenil.  La  indicación  más  leve  da  po¬ 
derío  nuevo  a  nuestra  patria*  y  esa  virginidad 
cruel  que  justifica  desenfrenos  y  sacrificios.  Toda 
alimentación  de  Estado  le  aprovecha  a  Alema¬ 
nia  como  la  fosfatina  a  una  criatura  ¿izante. 
Que  el  servidor  del  Estado  nos  diga  una  pala¬ 
bra,  y  nuestros  ríos,  en  lugar  de  correr  hacia  el 
norte,  se  volverán  canales  benéficos,  cruzarán  al 
sesgo  Alemania,  y  sesenta  millones  de  caras  se 
volverán  a  oriente  o  a  occidente,  y  surgirán  nue¬ 
vas  nociones  del  bonor  o  del  deshonor.  Abando¬ 
nar  el  servicio  de  Alemania  por  el  de  otro  pue¬ 
blo,  es,  para  el  labrador,  renunciar  a  la  tierra  en 
que  las  plantas  brotan  en  un  día  por  otro  en  que 
sólo  florecen  cada  cien  años.  Si  tiene  amor  a  los 
frutos,  no  renuncie  a  ella,  sobre  todo,  para  servir 
a  Francia. 

SIEGFRIED 

<Tan  difícil  es  servir  a  Francia? 
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LEDINGER 


Para  el  que  anhela  modelar  el  alma  de  un  país 
amasar  su  futuro,  imposible. 

SIEGFRIED 

¿Por  qué,  Ledinger? 

LEDINGER 

Francia  posee  la  peculiaridad  de  un  destino  tai 
neto  que  sólo  una  mente  quimérica  puede  imagi* 
narse  que  la  guía,  y  una  mente  hipócrita  dejár¬ 
selo  creer  a  su  pueblo.  Es  el  único  país  del  mun¬ 
do  cuyo  porvenir  parece  siempre  estrictamentr 
igual  a  su  pasado.  El  sentido  de  sus  institucio¬ 
nes,  de  sus  ríos,  de  su  raza,  está  fijado  desde  tantc 
tiempo  atrás  que  ya  no  da  órdenes  a  Francia  L 
voz  de  los  jefes,  sino  ciertas  voces  interiores,  comí 
verdaderos  mandamientos.  ¿Qué  va  usted  a  bace; 
en  ese  país  que  sólo  admite  mejoras  de  por  me 
ñor  en  su  calefacción  central  o  en  sus  ordenan¬ 
zas  de  higiene?  Sirven  a  Francia  sus  artesanos 
sus  escritores,  sus  ingenieros,  sus  pirograbadores 
La  sirven  sus  miniaturistas,  porque  sólo  se  1< 
puede  servir  adornándola,  aunque  sea  en  un  cen 
tímetro  cuadrado.  Pero  esa  sucesión  anual  < 
mensual  de  Gobiernos,  que  es  casi  un  rito,  L 
prueba  que  sus  mejores  hombres  de  Estado  pre 
fieren  limitar  su  ambición,  antes  que  hacer,  al¬ 
ternativamente,  tareas  extraordinarias  de  pilotí 
invisible  y  callado. 
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SIEGFRIED 


Yo  he  de  servirla.  Tengo  disposiciones  de  jar 
dinero. 


WALDORF 

«¿Es  su  última  palabra,  excelencia? 


SIEGFRIED 

Mi  última  palabra  de  excelencia. 
(Silencio.) 

WALDORF 


Bueno,  Siegfried...  No  nos  queda  más  que  in¬ 
dinarnos.  Pero,  en  compensación,  creo  que  debe¬ 
mos  exigirle  un  sacrificio...  «¿Puedo  hablar? 


(SlEGFRIED  hace  una  seña  afirmativa.) 


Tiene  usted  a  su  espalda  una  frontera.  Pero 
os  alemanes  le  creen  todavía  en  el  centro  de  Ale- 
nania.  El  correo  está  cargado  de  cartas  que  le 
mscan.  Su  nombre  es  el  núcleo  de  todo  corazón 
alemán.  Nos  parece  que  sería  un  crimen  destruir 
u  propia  tarea,  diciéndole  al  pueblo  que  le  ha 
;  ntregado  su  fe  que  usted  para  él  ya  no  existe, 
(ue  lo  ha  abandonado. 

SIEGFRIED 


Entiendo.  «¿Prefieren  decirle  que  no  existo  ya? 


WALDORF 

«¿No  sería  más  útil  y  más  bello  que  desapare- 


cíera  usted  del  pueblo  alemán  lo  mismo  que  na 
ció  para  él?  Tema  que  se  cambia  en  estupor,  ei 
escándalo  tal  vez ,  nefasto  para  los  dos  países,  í 
amor  que  le  tenemos.  Bastaría  que  Ledinger  y  y 
atestiguáramos  haberle  visto  la  otra  noche,  her 
do,  cerca  del  barrio  incendiado,  y  caer  en  la] 
llamas. 

SIEGFRIED 

¿Opina  lo  mismo,  Ledinger? 

LEDINGER 

Sí,  excelencia. 

SIEGFRIED 

¿No  le  sorprendería  a  nadie?  ¿No  sería  pe< 
que  el  mal  el  remedio? 

LEDINGER 

No,  ciertamente.  Para  ningún  acontecimiei 
to  están  preparados  los  hombres  como  para 
muerte  de  los  que  son  grandes  entre  ellos.  í* 
cabe  en  su  imaginación  que  el  camarada  cc 
quien  comían  salchichón  la  víspera  haya  podio] 
dejar  la  existencia;  pero  la  muerte  de  su  gran  s 
bio,  de  su  gran  general,  es  para  ellos  prueba  I 
su  carácter  divino  e  inaprehensible,  y  para  1 
envidiosos  un  halago. 

SIEGFRIED 

Detesto  halagar  a  nadie.  Siegfried  seguirá  v 
viendo. 
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LEDINGER 


Crea  lo  que  dice  Waldorf,  excelencia;  está  en 
lo  firme.  Yo  sólo  me  pronunciaría  por  otro  géne¬ 
ro  de  muerte  que  no  ligue  demasiado  estrecha¬ 
mente  su  nombre  a  la  política.  La  gloria  de  Sieg- 
fried  ha  de  estar  por  encima  de  los  partidos.  Yo 
me  inclinaría  a  una  muerte  accidental,  una  caída 
al  río;  mejor  quizá  a  uno  de  esos  lagos  tan  trans¬ 
parentes,  donde  jamás  se  encuentra  nada  de  lo 
que  cayó. 

SIEGFRIED 


Son  ustedes  generosos,  amigos  míos.  Me  ofre¬ 
cen  una  muerte  gloriosa.  Tengo  dónde  elegir. 
Puedo  morir  como  el  fénix,  entre  llamas,  entre 
las  llamas  de  un  bazar  de  lujo.  Puedo  morir  al 
modo  de  nuestros  héroes  románticos,  en  esos  es¬ 
tanques  de  agua  glacial  a  la  que  Ledinger  me  em¬ 
puja  con  simpática  mano...  Una  muerte  con  pri¬ 
ma,  con  prima  que  rara  vez  se  concede  a  los 
muertos:  la  vida...  No  aceptaré.  Un  monumento 
erigido  en  Munich  a  Siegfried,  una  columna  rota 
en  París  a  Forestier.  Me  consideraría  demasiado 
inútil  entre  ambos  cadáveres. 

LEDINGER 

¿Prefiere  vivir  entre  ambas  sombras? 


SIEGFRIED 


Viviré  sencillamente.  Siegfried  y  Forestier  vi¬ 
virán  el  uno  junto  al  otro.  Intentaré  llevar  con 
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honor  los  dos  nombres  y  los  dos  destinos  que  m 
dió  el  azar.  Una  vida  humana  no  es  un  gusano 
Partirla  en  dos  no  hasta  para  que  cada  trozo  lo 
gre  existencia  perfecta.  No  hay  sufrimientos  ta¡ 
contrarios,  experiencias  tan  enemigas  que  no  pue 
dan  fundirse  al  cabo  en  una  vida  sola,  porque  e 
corazón  del  hombre  es  el  crisol  más  poderoso 
Quizá,  sin  tardar  mucho,  la  memoria  fugitiva 
las  patrias  halladas  y  perdidas,  la  inconsciencia 
y  la  conciencia,  que  me  hacen  padecer  y  goza 
por  igual,  formen  un  tejido  lógico  y  una  existen 
cia  simple.  Excesivo  sería  que  en  un  alma  huma 
na,  en  que  cohabitan  los  vicios  y  virtudes  má 
contrarios,  sólo  se  resistieran  a  componerse  la 
palabras  «alemán»  y  «francés».  Yo  me  niego 
abrir  trincheras  dentro  de  mí  mismo.  No  volver 
a  Francia  como  el  último  prisionero  que  soltaro 
las  cárceles  alemanas,  sino  como  primer  bene 
ficiario  de  una  ciencia  nueva,  de  un  corazón  nue 
vo...  Adiós.  Ya  silba  el  tren  de  ustedes.  Siegfrie 
y  Forestier  les  dicen  adiós. 

WALDORF 

Adiós,  Siegfried.  Buena  suerte.  Pero  es  dur 
para  nosotros  ver  a  quien  quiso  arruinar  a  Ale 
mania  y  a  quien  la  salvó  tomar  el  mismo  trei 
con  un  día  de  intervalo,  y  llegar  al  mismo  re 
fugio. 

SIEGFRIED 

Yo  soy  el  menos  digno  de  lástima,  Waldor 
mi  país  de  destierro  es  mi  patria. 

I 
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LEDINGER 


Adiós,  Siegfried.  Buena  suerte.  Piense  en  la 
careta  que  lleva  todo  francés,  y  que  le  libra  de 
respirar  los  gases  deletéreos  de  Europa,  pero  a 
cambio  de  obstruirle  a  menudo  la  respiración  y 
la  vista. 

SIEGFRIED 

Yo  seré  el  francés  de  cara  descubierta,  para  ha¬ 
cer  juego  con  el  alemán  sin  memoria. 

(Ambos  generales  se  inclinan  ceremoniosos  y 
salen.) 


ESCENA  IV 

SIEGFRIED,  PIETRI;  luego,  GENOVEVA 

( Una  vez  solo,  SlEGFRIED  se  acerca  lentamente 
al  lado  francés,  y  pasa  sin  fijarse  por  la  portezue¬ 
la.  El  aduanero,  instalado  detrás  de  la  ventanilla, 
le  da  una  voz.) 


PIETRI 

lEh,  amigo! 

SIEGFRIED 

¿A  mí  me  llama? 

PIETRI 

¿Qué  hace  ahí? 

SIEGFRIED 


¿Cómo,  ahí? 
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PIETRI 


¿Qué  hace  usted  en  Francia? 

SIEGFRIED 

¡Ah!,  en  Francia... 

PIETRI 

Ya  está  viendo  la  raya  amarilla  en  la  porte 
zuela:  es  la  frontera. 

SIEGFRIED 

¿La  he  pasado? 

PIETRI 

Sí...  Y  vuelva  a  pasarla. 

SIEGFRIED 

Vengo  a  Francia,  precisamente.  Mis  papeleí 
están  aq[uí. 

PIETRI 

En  Francia  se  entra  a  las  siete  y  treinta  y  cua¬ 
tro  y  son  las  siete  y  diez  y  seis. 

(Antes  de  salir  por  la  portezuela,  SlEGFRIEI 
manda  una  caricia  al  calor  de  la  estufa.) 

PIETRI 

(Enternecido.) 

m 

iY  ha  venido  a  esta  sala  para  entrar  en  Fran 
cia  o  para  calentarse? 
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¿Cómo? 


SIEGFRIED 


PIETRI 

Puede  calentarse  por  encima  del  mostrador;  lo 
mismo  me  da  que  las  manos  estén  en  Francia. 

SIEGFRIED 

Gracias. 

(SlEGFRIED  se  calienta  las  manos,  de  codos  en 
el  mostrador,  atraída  la  mirada  por  el  paisaje 
frontero,  iluminado  ya  por  el  alba.) 

SIEGFRIED 

Ese  que  se  ve,  ¿es  el  primer  pueblo  de  Francia? 

PIETRI 

Sí,  es  el  pueblo. 

SIEGFRIED 

¿Grande? 

PIETRI 

Como  todos  los  pueblos.  Ochocientos  treinta  y 
un  habitantes. 

SIEGFRIED 

¿Cómo  se  llama? 

PIETRI 

Como  todos  los  pueblos.  Blanmcesnil-sur- 
Aud  inet. 
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SIEGFRIED 

¡Qué  bonita  iglesia!  ¡Y  aquella  casa  blanca! 

(GENOVEVA  ha  salido  de  la  / onda  alemana. 
Está  de  espaldas  al  pueblo.  No  intenta  mirarlo. 

GENOVEVA 

La  alcaldía. 

(SlEGFRIED  se  vuelve  y  la  mira,  asombrado.) 
SIEGFRIED 

^Conoce  usted  el  pueblo,  señorita? 

GENOVEVA 

Y  a  medio  andar  de  la  colina,  aquel  cbalet  de 
ladrillo  entre  dos  tejos,  con  marquesina  y  galería 
de  cristales,  el  castillo. 

SIEGFRIED 

éEs  usted  de  aquí? 

GENOVEVA 

Y  al  final  de  la  avenida  de  tilos,  la  estatua 
Estatua  de  Luis  XV  o  de  Luis  XIV. 

PIETRI 

Error.  De  Luis  Blanc. 

GENOVEVA 

Y  en  aquel  andamio,  en  un  lado  del  ferial,  lo, 
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bomberos  hacen  el  ejercicio  cada  primer  domingo 
de  mes.  Su  corneta  desafina. 


PIETRI 

Señorita,  usted  conoce  Blancmesnil  mejor 
que  yo. 


GENOVEVA 

No.  No  conozco  Blancmesnil.  Nunca  lo  he 
visto...  Conozco  mi  raza. 


(Timbres.) 
^E1  tren? 


EL  ADUANERO 

No.  El  toque  para  los  equipajes  grandes...  Ven¬ 
gan  conmigo. 

GENOVEVA 

No  tenemos  bultos  grandes. 


EL  ADUANERO 

«¿Los  enviaron  por  delante? 


GENOVEVA 

i 

Sí,  con  siete  años  de  anticipación. 

PIETRI 

<íSiete  años?  Entonces  ya  no  es  cosa  de  la 
Aduana.  Estarán  en  la  consigna. 

I  (Sale.) 
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ESCENA  V 
SIEGFRIED,  GENOVEVA 

SIEGFRIED 

^Qué  hace  en  esta  estación,  Genoveva? 

GENOVEVA 

Buscar  a  una  persona,  Jacques. 

SIEGFRIED 

No  está  aquí  el  que  usted  busca. 

GENOVEVA 

No  lo  crea.  Está  cuando  estoy  yo...  Le  sorpren¬ 
de  encontrarme  hoy  tan  poco  lúgubre,  casi  ale¬ 
gre.  ..  E/S  que  al  ser  que  cree  invisible  y  mudo,  ye 
le  veo,  le  oigo... 

SIEGFRIED 

<*Por  qué  me  ha  seguido? 

GENOVEVA 

Desde  anteayer  le  estoy  siguiendo,  Jacques 
Tomé  un  cuarto  frente  a  su  habitación.  Toda  L 
noche  he  estado  viéndole  desde  mi  ventana.  Ape¬ 
nas  ha  dormido. 

SIEGFRIED 

Jacques  durmió.  Siegfried  estuvo  en  vela. 
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GENOVEVA 


Se  estuvo  en  el  balcón  hasta  el  alba.  ¡Qué  im¬ 
prudencia,  con  este  írío!  No  me  atreví  a  decirle 
por  señas  que  se  entrara.  Pensé  que  estaba  de 
conversación  con  algo  invisible,  con  algo  mudo, 
con  la  noche  alemana,  tal  vez... 

SIEGFRIED 

Sólo  con  ella  me  creía. 

GENOVEVA 

Pues  no,  que  yo  lo  vi  todo.  Cuando  nevaba, 
allí  se  quedó  usted.  Se  puso  todo  blanco.  Le  ten¬ 
día  la  mano,  la  mano  que  ella  cubría  ya.  Mirar 
a  la  noche,  acariciar  a  la  nieve:  ¡extraña  manera 
de  decir  adiós  a  Alemania! 

SIEGFRIED 

Esa  despedida  es  la  que  más  me  ha  costado. 
De  esa  nieve,  que  cubre  continentes;  de  esas  es¬ 
trellas,  indivisas  para  Europa;  de  ese  torrente  de 
voz  tan  latina  como  germana,  llegaban  hasta  mí 
ios  llamamientos  supremos  del  país.  En  toda  esa 
extensión,  donde  vivos  y  muertos  se  hallaban 
tendidos  por  igual  y  sólo  las  estatuas  hacían  agu¬ 
jeros  en  el  sudario,  reinaba  un  correr  de  vientos, 
una  ronda  de  reflejos,  una  conciencia  nocturna 
le  que  yo  no  podía  desprenderme.  Los  grandes 
hombres  de  un  país,  la  historia,  las  costumbres, 
son  un  lenguaje  casi  común  para  los  pueblos. 


mientras  que  el  ángulo  de  incidencias  de  los  ra- 
yos  de  la  luna  con  él  es  una  propiedad  que  na* 
die  puede  arrebatarle.  Tanto  que  cuando  la  noche 
palideció,  de  madrugada,  era  mi  pasado  el  que 
palidecía  y  me  pareció  que  ya  tenía  licencia  y  es 
taba  dispuesto  para  la  marcha. 


GENOVEVA 


Me  tranquiliza  eso,  Jacques.  ¡Temía  tanto  er 
su  corazón  una  confrontación  más  terrible!  Vefc 
luchar  dentro  de  él  a  las  glorias  de  su  patria  ad¬ 
venediza  con  las  de  su  patria  recuperada.  M» 
juré  guardar  silencio.  Darle  armas  a  escondida 
a  quien  se  está  batiendo,  así  fuese  Bayardo  < 


Napoleón,  me  hubiera  repugnado.  Pero  si  se  tra 
ta  de  un  duelo  entre  auroras  y  anocheceres,  d 
un  concurso  entre  torrentes  y  lunas,  ya  esto: 
desligada  de  escrúpulos. 

SIEGFRIED 

<{Por  qué  me  ha  seguido? 

GENOVEVA 

<¿Por  qué  huyó  de  mí,  Jacques?  No  se  imagi 


naría  que  le  iba  a  dejar  volver  a  Francia  si 


restituirle  todo  lo  que  tengo  suyo,  toda  esa  cor 
signa  de  recuerdos,  de  hábitos  que  fielmente  guai 
dé,  caminar  como  un  ciego  por  su  nueva  vidj 


Siegfried  está  en  salvo.  Pensemos  un  poco  e 
Forestier.  Hay  que  rehacerle.  Confíese  a  mí.  Y 


sé  todo  lo  suyo.  Jacques  era  muy  charlatán. 
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SIEGFRIED 


Tarea  muy  larga  va  a  tomar  sobre  sí. 

GENOVEVA 

éMuy  larga?  Nos  quedan  diez  minutos.  Más  de 
o  necesario  para  que  yo  le  restituya,  en  el  umbral 
le  la  nueva  vida,  todas  sus  virtudes  originales. 

SIEGFRIED 

<Y  mis  defectos? 

H  * 

GENOVEVA 

Esos  ya  volverán  sin  mí.  Bastará  que  viva  us- 
ed  con  la  que  ame...  No,  no  quiero  que  si  un 
tduanero  francés  le  detiene  para  preguntarle,  cu- 
ioso,  si  tiene  valor,  si  es  pródigo,  qué  manjares 
jrefiere,  no  sepa  qué  contestar.  Ese  aspecto  de 
orpeza  que  tiene,  como  de  jinete  en  cabalgadura 
uyas  manías  desconoce,  tiene  que  disiparse  desde 
loy.  Acérquese,  Jacques.  Voy  a  desatarle  todos 
os  secretos  que  no  comprendía. 

(Se  sienta  en  el  banco  y  le  atrae  hacia  sí.) 

Acérquese.  Nada  cambió  en  Jacques.  Todas 
us  pestañas  se  sostienen  milagrosamente  a  la 
rilla  de  sus  párpados.  Esos  labios  tenían  ya  en 
ai  tiempo,  antes  de  saborear  todos  los  males,  el 
¡  liegue  dulce  y  amargo,  producido,  claro  está,  por 
as  placeres.  Todo  lo  que  tienes  por  huella  de  una 
esgracia,  se  lo  debes  quizá  a  una  alegría.  La 
icatriz  de  tu  frente  no  es  señal  de  guerra,  sino 


caída  de  bicicleta  en  día  de  campo.  Hasta  tus  ade 
manes  son  más  antiguos  de  lo  que  crees.  Si  t 
llevabas  alguna  vez  las  manos  al  cuello,  es  qv 
antaño  gastabas  alzacuello  y  te  tirabas  de  él 
cada  instante.  Y  no  creas  que  el  guiñar  de  ojo 
nazca  de  tus  sufrimientos,  de  tus  vacilaciones; 
contrajiste  por  llevar  monóculo,  contra  mi  pare 
cer.  Una  corbata  te  compré  ayer,  antes  de  salir  d 
Gotha;  vas  a  ponértela. 

SIEGFRIED 

N  os  está  mirando  el  aduanero. 

GENOVEVA 

Eras  atrevido,  valiente,  y  ahora  te  asustan  1c 
aduaneros  que  miran,  los  vecinos  que  escuchai 
No  será  Alemania  quien  te  haya  vuelto  tan  pru 
dente  y  desconfiado.  Cuando  me  llevabas  en  bol 
por  el  Marne  e  íbamos  divagando  sin  acaba 
nunca,  te  bastaba  ver  el  sombrero  de  un  pescadc 
para  ponerte  a  remar  en  silencio. 

SIEGFRIED 

éRemar?  <¿Sé  yo  remar? 

GENOVEVA 

Sabes  remar,  sabes  nadar,  hasta  entre  de 
aguas.  Te  he  visto  nadar  así  un  minuto  seguid» 
y  no  salías.  ¡Qué  siglo  de  espera!  Ya  ves  cómo  i 
devuelvo  un  elemento.  Con  todos  los  ríos  qp 
encontremos  al  pasar  vas  a  tener  ya  la  confiar 
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za  de  entonces.  Contigo  vi  el  mar  por  primera 
vez.  ¿Volviste  a  verlo? 

SIEGFRIED 

No. 

GENOVEVA 


¿Y  las  montañas?  No  puedes  imaginarte  lo  fá- 
:il  (jue  te  resultaba  la  subida.  A  cada  roca  me 
quitabas  el  peso  de  un  bulto,  de  una  prenda  de 
vestir.  Llegabas  a  la  cumbre  con  bolsos  de  mano, 
sombrillas,  y  yo  casi  desnuda. 

(Un  silencio ,) 

SIEGFRIED 

°  T 

j|  ¿En  dónde  nos  hemos  encontrado? 

)(  GENOVEVA 

ia  En  la  esfuma  de  una  calle,  cerca  de  un  río. 

lo 


SIEGFRIED 


¿Estaría  lloviendo?  Yo  la  ofrecería  un  para 
uas,  Genoveva,  como  es  costumbre  en  París. 

GENOVEVA 


i 


Un  tiempo  hermosísimo.  Un  sol  incompara- 
le.  Creiste,  sin  duda,  cjue  yo  necesitaba  protec- 
ión  contra  el  cielo  inhumano,  contra  tanta  luz 
tanta  hermosura.  Te  acepté  por  compañero. 
;  bamos  a  lo  largo  del  Sena.  Y  aquel  día,  cada 
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minuto  me  hacía  descubrirte  como  te  me  desct; 
bres  hoy  tú  mismo.  Por  la  noche  sabía  ya  cuále 
son  tus  músicos,  tus  vinos,  tus  autores;  a  cjuié 
habías  Querido  antes.  También  eso  te  lo  diré, 
hace  falta.  Al  día  siguiente  dimos  otro  pase 
casi  el  mismo,  pero  en  tu  automóvil.  Yo  me  ib 
preparando  para  repetir  el  paseo  toda  la  vida,  d  ■ 
cuplando  a  diario  la  velocidad. 

SIEGFRIED 

¿Mi  automóvil?  ¿Sé  yo  conducir? 

GENOVEVA 

Sabes  conducir.  Sabes  bailar.  ¿Qué  no  sabrf 
tú?  Sabes  ser  dichoso. 

(Un  silencio.) 

SIEGFRIED 

Y  o,  <¿la  (juería? 

GENOVEVA 

Sólo  tú  lo  has  sabido.  Y  o  contaba  con  tu  vue 
ta  para  saberlo  también. 

(Un  silencio.) 

SIEGFRIED 

¿No  éramos  más  3ue  novios,  Genoveva? 

GENOVEVA 

Eramos  amantes. 

(Un  silencio.) 
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Sabes  ser  cruel.  Sabes  engañar.  Sabes  mentir. 
Sabes  llenar  un  alma  con  una  palabra.  Sabes, 
con  una  palabra,  dejar  apagado  todo  un  día  de 
esperanza.  Dotes  no  muy  peculiares  de  un  hom¬ 
bre,  ya  lo  ves.  Sabes,  hasta  teniendo  memoria, 
olvidar...  Sabes  hacer  traición. 

(Él  va  ha  cía  ella.) 

SIEGFRIED 

¿Y  sé  abrazarte  así? 

GENOVEVA 

El  aduanero  nos  está  mirando.  Eso,  tírate  de 
la  corbata... 

SIEGFRIED 

iSé  apretarte  en  mis  brazos? 

GENOVEVA 

iAy,  Jaccjues!  En  el  país  del  amor  o  de  la  amis¬ 
ad,  ese  impulso  cjue  sientes  en  tus  adentros  ha¬ 
la  lo  porvenir,  es  el  verdadero  pasado.  Ven  a  esta 
>atria,  sin  condición  y  sin  escrúpulo. 

SIEGFRIED 

¿Sabía  yo  gustarte,  hablarte? 

GENOVEVA 

Me  hablabas  del  pasado  mío.  ponías  celo- 


so.  No  me  creías.  Entonces  el  Forestier  era  yo 
(Un  silencio.) 

SIEGFRIED 

( Siempre  con  GENOVEVA  entre  los  brazos.) 

¿Quién  eres,  Genoveva? 

GENOVEVA 

¿Cómo  dices,  Jacques? 

SIEGFRIED 

¿Quién  eres?...  ¿Por  qué  te  sonríes? 

GENOVEVA 

¿Me  sonrío? 

SIEGFRIED 

¿Por  qué  esas  lágrimas? 

GENOVEVA 

Porgue  Jacques  volverá.  Ahora  ya  estoy  se 
gura.  ¿Quién  soy?  Tu  demonio  soltó  al  cabo  si 
propia  pista  para  seguir  la  de  otro...  Ya  te  salvas 
te...  ¿Un  pasado?  íAy,  Jacques!,  no  lo  busques  y 
para  nosotros.  ¿No  tenemos  uno  nuevo?  Sólo  tie 
ne  tres  días,  pero  dichosos  los  que  poseen  un  pa 
sado  merecido.  En  él  va  a  buscar  ahora  cada  per 
samiento  mío  su  gozo  o  su  tristeza...  ¿Te  acuei 
das,  en  la  pensión,  cuando  viniste  a  mí  dar* do  u 
taconazo  para  presentarte?  ¿Los  llevas  de  hierr< 
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para  que  suenen  así,  o  los  alemanes  dan  por  sí 
mismos  ese  ruido  de  acero?  ¡Qué  lejos,  y  cómo  lo 
veo  ya  todo!  Sacaste  del  bolsillo  del  pecbo  un  pa- 
ñolito  salmón  y  verde,  para  que  le  gustara  a  la 
que  venía  del  Canadá.  ¿Quieres  decirme  que  todo 
se  te  ha  olvidado? 

SIEGFRIED 

No.  Lo  recuerdo. 


GENOVEVA 

¿Te  acuerdas  de  nuestra  lección,  de  tus  malda¬ 
des  al  hablar  de  la  nieve,  de  tu  ironía  cruel  acer¬ 
ca  de  mi  vestido  de  granjera? 


SIEGFRIED 

Me  acuerdo.  Llevabas  sombrero  gris  perla  con 
cinta  gris  ratón,  para  que  le  gustara  a  aquel 
ilemán. 

GENOVEVA 

Y  yo,  ¿le  gusté? 

SIEGFRIED 

¿Te  acuerdas  de  cuando  volví  de  pronto,  antes 
leí  motín,  de  nuestra  despedida,  de  aquel  para¬ 
guas  que  yo  volvía  buscando,  contra  la  inquietud 
t  la  desesperación?  ¡Cómo  ha  llovido,  Genoveva! 


GENOVEVA 

¡Qué  magnífico  fuego  de  leña  vamos  a  encen- 
ler  esta  noche,  para  secarnos! 

( Suenan  unos  timbres.) 
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SIEGFRIED 


Ahí  está  el  tren.  Entremos.  Pasa  tú  delante, 
Genoveva. 

GENOVEVA 

Todavía  no... 


SIEGFRIED 


Si  es  la  señal  alemana  para  cerrar  las  porte¬ 
zuelas. 


GENOVEVA 


Es  la  señal  francesa  para  enganchar  el  caballo 
blanco  a  la  placa  giratoria...  Una  palabra  be  de 
decirte. 

SIEGFRIED 

Allí  me  la  dirás... 

GENOVEVA 

No.  Tengo  q(ue  decírtela  de  este  lado  de  la  línea 
ideal...  ¿Te  acuerdas,  tú  c(ue  lo  recuerdas  todo,  de 
<íue  jamás  te  llamé  por  tu  nombre  alemán? 

SIEGFRIED 

¿Mi  nombre  alemán? 


GENOVEVA 

Sí.  Me  babía  jurado  no  pronunciarlo  nunca 
Ningún  suplicio  me  lo  arrancaría  de  la  boca... 

SIEGFRIED 

Hacías  mal.  El  nombre  es  bonito.  Y...  ¿cjué? 
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Genoveva 


¿Qué?  Acércate...  Deja  la  portezuela... 

SIEGFRIED 

Aquí  me  tienes... 


GENOVEVA 

¿Me  oyes,  Jacques? 

SIEGFRIED 

Jacques  te  oye. 


iSiegfried!... 


GENOVEVA 


SIEGFRIED 


¿Cómo,  Siegfried? 

GENOVEVA 

¡Siegfried,  te  quiero! 
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